“鬼眼跑街”叶健强：一个老广横跨50年的街头摄影

叶健强在他高速路桥下的博物馆图/南方人物周刊记者大食

镜头里记下一座城市在半个世纪中的变迁，“鬼眼”者，目光敏锐，于市井捕捉他人未见之瞬间；“跑街”，则开摩托、背相机穿梭于广州的大街小巷，拍下其间的人生百态。

一张照片在报纸上登出，公交车上就有女仔讲：“叶健强今日的照片好得意哟！”（粤语“得意”是“有趣”、“可爱”的意思）同为获得中国摄影金像奖的摄影师，比起捕获大时代巨流的其他获奖者，叶健强的镜头里尽是市井小人物，将“揾食”（谋生）的辛苦和尴尬草草包裹进戏谑里。又有老广的生活智慧，享受“本事有限”，安居广州一隅，“青藏高原好看，戈壁大漠好看，但这些关我咩（什么）事呢？”

他埋身于广州的大街小巷，小市民的诙谐冲淡了沉重的历史感。摄影评论集《惊鸿照影》称他营造的是“市民快餐”，本真、散乱、随意，甚至不乏粗俗，如他近日摄影展之名，“真广州，真好嘢！”

一瞬半世纪

叶健强眉眼浓烈，两道浓眉架起一双细眼的眉骨，这双眼总隐于相机取景器后。半个世纪里，这双眼随他经暴晒、遇台风，随他走西关、访小北，又至十三行、粤海关，看那广州塔“小蛮腰”，眼一眯，“咔嚓”，相机凝住城市一瞬。

2022年是叶健强“跑街”的第50个年头，明年他将迈入70岁。半个世纪里，叶健强在广州跑街摄影，用镜头记录下城市巨变。改革开放，高楼立起，城市地标从十三行到粤海关、南方大厦，再到现在的“小蛮腰”，他从“叶仔”变成“叶sir”和“叶老师”，手中的设备也从海鸥双镜头胶片机变成配着不同镜头的数码单反，现在有时还用上无人机。

1993年，广州下九路，妇幼商店里，太太去逛街，丈夫当“奶爸”图/叶健强

对这座城市有读报习惯的人们来说，他为人熟知的身份是《羊城晚报》的高级摄影记者，其专栏“叶健强跑街”常供市内街坊在茶余饭后倾偈（聊天）谈笑：商场里笨拙、专注地给婴儿喂奶的“奶爸”，买完菜聚在花花绿绿的电子屏下炒股的“师奶”……市民们从照片中窥得各自生活，又被摄影师的诙谐一瞬打动。

雕塑家潘鹤称叶为“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，目光敏锐，于市井中捕捉别人看不到的瞬间；“跑街”，则是背着相机穿梭于广州的大街小巷，拍下其间的人生百态。“跑”，不强调速度。相反，他缓缓行、慢慢看，可为一个“巧了”的镜头等几个钟头，甚至一两个月。他去海珠区后乐街拍民居的天窗，在屋外多次徘徊。街坊见他探头探脑，好似小偷，相互提醒锁紧木门。他心有委屈，又继续等，求助相熟的街道领导，才得到那一张阳光从屋顶漏下的照片。

2013年，摄影记者叶健强从《羊城晚报》退休。如今人人可凭一部手机扫街拍照，再覆一层亮丽或复古的滤镜，发布到社交平台，照片下窜出一串点赞小红心，这也是人们捕捉的生活一瞬。而叶健强的摄影中难以被不断更新进步的技术替换的，恰是时间。

1981年，广州沙面，白鹅潭畔，在建筑工地的起重机下，人们推着自行车挤上码头。两年后，中国第一家中外合作的五星级宾馆白天鹅宾馆在此建成，渔船依然密密匝匝地泊在对岸。白鹅潭上，曾有芳村水上塘鱼批发市场，番禺、顺德等水乡的渔船满载鱼获、香蕉，沿着珠江水道汇集于此。篷子船一只挨一只，泊在码头边，塘鱼、蔬果摆在船头，供人挑选。如今渔船和鱼市早已消失，只留下整洁的珠江水面。叶健强用镜头拍下了这些在城市变迁中消失的、历史大叙事之外的市井生活。

1984年，芳村水上鱼市图/叶健强

退休九年，跑街者叶健强依旧忙碌。在广州，他活跃于各类文化场所，在个人公众号上延续自己的报纸专栏，2010年在广州海珠区小洲村开工作室，2019年又将