当几十个白血病患儿家庭开始一起做饭

病友之家墙上的照片

“炒几个菜啊？”坐在旁边的男人一边问，一边剥蒜。

“买几个菜炒几个菜。”应答的人乐呵呵的，他手上端着一大盘热腾腾的菜，身上的黑色T恤衫浸透了汗。

这看似轻松欢快的氛围出自北京某医院的一角。简单的材料搭出一个半露天的“小厨房”，不足20平米的空间里，整齐挤满好几个灶台与锅，十来个人穿梭其间忙忙碌碌，35度的高温天里饭菜的香味显得更加诱人。

医院角落里的爱心厨房

紧挨着小厨房的房间是会议室、客厅，也是餐厅，四面墙被铺满，一半是花花绿绿的照片，记录了各种志愿与公益活动，另一半是层层叠叠的红色锦旗。

等待吃饭的人们聚在一起，一句话不等落地，就会被另一句话接上：前几天去南站的病友说不走了，不巧他又摔了一跤；老齐过两天回家，给他母亲过寿；我不去内蒙古草原自驾，怕鼻子犯病……几个人看着电视，聊正在变化的国际形势，也聊随之变化的油价，最后话题落在去附近哪里加油更便宜——“有活动的时候每升能便宜一块钱” 成了最终引起共同兴趣的收尾。

话题各异，唯独不提“病”，尽管这是他们相聚的原因——这里是“小白春天”公益组织，位于北京南三环，主要是为白血病患儿及家属提供服务，比如爱心小厨房、爱心课堂、公益讲座等等。

 “小白春天”创始人齐利光

“小白春天”创建者是来自河北邯郸的齐利光（人称“豪爸”），他的儿子曾患白血病，后治愈。治疗的过程很漫长，从家乡到北京，辗转几个医院，耗费几年光阴，这是白血病治疗的常态，病友家属们往往一待就是几年。

他们相聚于此，一起做饭、一起吃饭，省了钱，也省了心。“一个人吃饭尽想伤心事，”齐利光解释这么多人凑在一起热热闹闹的原因。

面对漫长的治疗，眼泪能流多久？“最多一年也就干了。”在与病痛、与死亡面对面的过程里，日子一天一天地磨出来了。

破鞋与空皮包

小男孩六七岁，眼睛亮亮的，脚上穿着破旧的鞋子，他是白血病患儿，跟着父母到北京看病，尽管已经是几年前的事情。1975年生的齐利光至今对那双鞋印象深刻，他小时候村子里的孩子穿的最破的鞋，也不过如此。

男孩上了齐利光的车，兴冲冲地指着天窗说，“这个车好棒，能看到天上。”他不知道眼下的日子有多难过，父亲包里只装了一两万块钱，扔进白血病治疗中，这些钱是连个响都听不见的。

齐利光帮一家人在在医院附近租下房子，才发现小男孩的妈妈不会用抽油烟机。解决完这个，新的问题马上出现：房东要进来看房子，妈妈不让进，认为交了钱、租了房就是自己的，别人不能进。

小男孩很乖巧，每天一大早就起床，在小区池塘里抓鱼。齐利光问为什么抓鱼。“抓鱼、养鱼，卖了用来看病。”小