宁理：杀手，演员，影视是一颗糖衣炮弹

图/受访者提供

杀手

一个经典角色的诞生无异于从深入地心处挖掘出矿石，它揭示着人类无意识的某部分，经久不衰。在电视剧《无证之罪》中，李丰田就是那颗矿石。

开拍前，导演吕行对李丰田的设想是《老无所依》中的安东·齐格，反逻辑反经验反人性的冷血杀手，或者《黄海》中的金久男，在长期边缘和颓丧中以命搏命。李丰田也应该看上去并不狠毒，与众人无异，恐怖之处来自他对生命的漠视，应激反应似的以暴力应对一切。选角团队把近几年演过悍匪的演员的照片找出来，都不对，一些辨识度太高而稀释了悬念，一些演戏全靠吹胡子瞪眼，吕行害怕那样的表演方式。

白板上还贴着一张照片——选角导演几次力荐，但未落定——演员宁理。

吕行想起来了。2010年左右他在一次许多人参与的饭局上见过宁理，那时宁理已从国外搬回国内——出国前从上海戏剧学院毕业并且演过不少戏，在上戏圈子里颇有知名度，但年轻导演吕行见着面生。“他长得很有意思，眼神有戏剧性，但是待人又谦和，跟我平时接触的演员性格不太一样，甚至你会感觉到（人多的时候）他有些拘谨，然后会有紧张。”真人斯文，而过往的角色更偏喜剧。吕行想起来是这样的。

“宁理可以演李丰田。”制片人忽然说。

吕行以为他胡扯，转念又想，演技过硬又不是熟面孔，甚至还有错位感，可以一试。剧本和角色李丰田由此递到了宁理手上。

《无证之罪》 (2017)

《无证之罪》出现时，宁理回国已经十年。他经历过一段难熬的适应期，跑组面试而收获寥寥，太过焦虑的时候会无法控制发脾气，自然也于事无补。他仍然一年只能演一两个戏，“有什么戏能演就演什么，只要内心不是过于拒绝。这就是个工作。就像是医生一样，不管病人是英雄也好，凶犯也好，你的职责是把他救活。”

宁理接演了李丰田。

看过《无证之罪》的人很难忘记李丰田，穿着破棉袄，大小眼，不咋说话，抽烟时撕掉烟嘴倒着抽，阴森得令人不寒而栗。宁理显然也很高兴，反复拿出“你家天黑是几点呐”这句来吓唬人——　一句李丰田勒索时用来恐吓对方的台词，末了露出危险的笑。

李丰田杀人时也会不自觉露出微笑，这一点甚至宁理本人都没有意识到，直到观众提醒他。不过他在准备阶段看了很多《动物世界》，时隔近五年仍能清晰记得并提醒我其中很重要的一点：当豹子或狮子掌控了猎物的时候它们不再看猎物，它们只是看四周，进入一种放松的愉悦的状态——虽然我们不知道动物的微笑是怎么样的——它那个状态是在向世界宣布，我是胜利者。因此宁理塑造李丰田时，将之理解为人本能中兽性的部分，与正义、理性相制衡。

即使人们认不出宁理，也能认出李丰田。

这之后，宁理进入不再愁没戏拍的阶段，可接踵而来的多是脸谱化的杀手角色。2021年年初一个叫《警察荣誉》的项目找到他，没翻开剧本之前他以为