每一份闪耀，皆由双手创造

在《人类群星闪耀时》中，茨威格写道：“这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”

人们常常会被耀眼的光吸引，把它作为目光的中心。人们也常常希望自己成为一束光，给他人带去光明的力量。在每一个不平凡的闪耀时刻，我们总能看到与之相伴的热爱与坚持，总能见证双手带来的感动。

重要的不是凯旋而是奋斗

“这块是我的备用板”，邓亚萍掏出了一块与自己相伴几十年的老球拍，底板上的磨损即是岁月的印证。单手握住它，球拍主人的“手感”就又回来了，不免技痒地挥舞起来。

人生的长镜头拉回到邓亚萍5岁时，在父亲的指导下，小娃娃开启了乒乓球生涯。或许是出于乒乓球教练的职业敏感度，邓父预测女儿可能不会长很高——这也意味着，球桌上拉锯时，女孩眼中的球都是高的。为了突破“制空权”，邓父决意主动出击，只练邓亚萍的正手。这是一种超常规的训练办法，目的是加强她的进攻。“每天训练13小时，每周7天无休。”邓亚萍回忆道。

一名球员在乒乓球速度、旋转、力量、弧线、落点和节奏等方面的单项把控和整体结合能力，就是“手感”的外在反映。“至少要有10年的功底”，邓亚萍结合自身经历说道：“从小开始训练一直到世界冠军，一般来讲需要15年的时间。”

事实上，“天才”运动员可遇不可求。在邓亚萍14年的运动生涯中，共夺得18个世界冠军，这份传奇背后是无数个日夜的苦练，是无数次失利后再度振作，是对梦想无尽的热爱与坚持。

“把球打在台子上”，这句看似简单的话，却体现了认真打好每个球，直至胜利的决心。手握球拍，就是进攻的最佳“武器”，考验的是手腕瞬间的爆发力和手指的灵活度，通过力量与技术的完美结合，在拨、攻、拱、切的组合之中，击出最漂亮的一道弧线。

完成上万次击球是一种怎样的体验？在邓亚萍看来，这是超越极限的过程。发力从脚底展开，传导至小臂，最终依靠手腕完成瞬时击球，其柔韧性与旋转的力量都需要不断突破。比赛正是考验手与脑的配合，只有向手注入“心力”，用已经形成肌肉记忆的动作去贯彻大脑中的战术，才能真正运筹帷幄，出奇制胜。

站上运动生涯的巅峰后，邓亚萍不断让自己的人生“从零开始”——从世界冠军转身成为名校学霸，至今仍在为促进中国体育运动发展不断奔走。她的人生信条即是“我们每一个人都应该活出自己”。

“生活中重要的不是凯旋而是奋斗”，这意味着，输球也好、失败也罢，都不是什么大不了的事情。突破自己的临界点，在最困难的时候，告诉自己咬牙坚持，就可能看到一片新的天空。从手握球拍征服全世界，到不断探索自己人生的边界，邓亚萍始终在创造属于自己的闪耀时刻。

“要真正喜爱才能耐得住寂寞”

有人站上世界冠军的领奖台接受全世界的祝贺，也有人伏案桌前小心翼翼地修复手中精妙的文物。

摊开文物修复师的手，钟表组粘着锈，漆器组粘着漆，裱画组粘着浆糊，木器组粘着鳔。这些手上长年累月浸淫的气味与质感，仿佛穿越时空而来，充满了历史的洗练。

拆解、清洗、补配、组装、调试……双手常年浸泡在煤油里清洗锈迹，一点点打磨制作钟表零件都是王津工作的日常。在外人眼中，钟表修复工作是一个细致并略带枯燥的活，但王津却已重复了40多年。退休后被返聘的他，来到故宫博物院和颐和园共同建立的古钟表联合修复室，进行古钟表修复和技术培训。

“正在修的钟表叫铜镀金升降塔钟”，说起心爱的钟表，王津如数家珍：“是一对，颐和园博物馆收藏的”。他计算过自己一年下来普通的钟能修十来个，大型的五六个，特别难的一年就只能修一两个，所以“遇上了就是缘分，不管花多大力气也要把它修好”。

回忆第一次进故宫钟表修复室时，师父马玉良引着他去看桌上摆着的钟表。有个80公分左右高，会打钟的旋转小人吸引了他的注意。记忆中会动的小人也转动了命运的齿轮——没有和爷爷一样在故宫图书馆做古籍修复，王津反倒是在历史的长河中与记录“时间”的钟表不期而遇。

当学徒第一年，规矩是不让碰文物，要把基本功练扎实。有时候，师父会给一些小闹钟，让王津拆了再装上。刚开始装的时候王津很费劲，一个零件不到位，表针就不走，需要在不断动手的实践中琢磨原理。

“时间”王国里大有乾坤——锉个销子，补个链子，看似平常，却最考验手上功夫也最磨砺心性。“最细的链不到1毫米，只比头发丝粗几倍”，王津比划道。

如今，当年王津从自己师父手里继承的改锥、镊子、锉、钳子等工具，在他经年累月的使用和反复摩挲中都已有了包浆。令人欣慰的是，这项技艺也后继有人。

“要真正喜爱才能耐得住寂寞”，在王津看来，在一堆零件前一坐就是一天的日子并不难熬。在与滴答时间的交手之中，学会专注，学会在重复之中试炼出真金，就是“修旧如旧”的意义。他总说自己并没有什么了不起，让这些精品与孤品焕发新生，延年益寿，从静止到“活过来”，被观众“看见”与“欣赏”，就是最大的成就感。

“我从没放下过‘手术刀’”

如果说运动员用拼搏的双手创造奇迹，文物修复师用灵巧的双手传承文明，那么医生则是用温暖的双手托起生命之重。

“手之于外科医生，好比手之于钢琴家。钢琴是指尖的艺术，外科手术也是。”谈起自己受伤且不可逆的手时，陶勇的语气却并不沉重。而曾经，拿着手术刀治病救人是他的骄傲。“有些外科医生完成一台难度很大、对精细程度要求很高的手术之后，感觉就像钢琴家结束了一场畅快淋漓的弹奏。”

眼科手术是所有外科手术中最精细的，大部分眼科手术都需要在显微镜下操作，手部运动的幅度非常小，对于医生的操作是极大考验，如果没有一双好手，就会“差之毫厘，谬以千里”。

以玻璃体切除手术为例，医生要在眼白处做一个直径只有0.5毫米的切口，需要在高倍显微镜下完成玻璃体切割、剥膜、视网膜复位、激光光凝、硅油填充等一系列精细操作。网上曾经有一个“外科医生的手能有多稳”的挑战，动态的视频中每一帧都看似毫无变化，如一幅幅照片，可见外科医生的手确实“稳如泰山”。

而每一双“稳如泰山”的巧手背后都凝结着无数次的默默练习——医学生在正式上手以前都会拿猪眼训练，光是缝线这一个最基本的操作，就不下百次。陶勇仍记得自己在显微镜下练习使用只有头发丝1/4粗细的线在纱布上缝合打结，以达到“唯手熟尔”的境界。

受伤的左手让陶勇今后很难再登上手术台，但受伤的地方，也在结痂与复建的漫长过程中，带给他更多力量。现如今，他拿起了科技这把更厉害的手术刀。

眼睛内部如果出现炎症，引起炎症的病毒或细菌有上万种，想要快速查明病因，得借助实验室手段。陶勇带领团队用十年时间，研发出一套包括核酸、抗原、抗体、细胞因子检测在内的眼内液检测方案。相比十年前一滴眼内液只能检测一种病原微生物，现在已经可以同时检测上万种。

与世俗鼓吹的成功学不同的是，陶勇说自己“一直是个相信努力大于选择的人”。对于没有捷径可到达的未来，他宁愿在医学的雪山上匍匐攀行。医生这个职业给予了他无比的成就感，也形成了他完整自洽的逻辑体系。当一个病人的视力被挽救，当实验得到了好的结果，当科研上艰难攻关的难题突然有了灵感，这些都是陶勇无比幸福和闪耀的时刻。

双手，因创新科技而闪耀

法国艺术史学家福西永在他伟大著作《形式的生命》中赞美道：“手是活的生命体，蕴藏着特殊的力量”。

正是基于对“手的礼赞”——南方周末和方太洗碗机联合开启“致净生活闪耀时”的拍摄旅程，在一系列的拍摄对象中，有世界冠军、文物修复师、眼科医生、非遗匠人的手，还有农民、科研人员、志愿者、山村孩子的手。

每一双手，都有其独特的灵性，可以创造一个世界。

俗语有云，“手如绵一世闲”，那么“十指不沾阳春水”可能吗？

一直以来，科技致力于解放双手，令幸福触手可及。许多人在“买、汰、烧”循环的生活中，日复一日地刷锅洗碗，无比向往彻底从厨房解放出来。洗碗机的出现，将人们从不能增值的家务中解脱出来。如今，这个“神器”已走进越来越多的中国家庭。

从未知到尝鲜，从质疑到喜爱，其背后是以方太为代表的中国品牌打破西方洗碗机的技术思路和壁垒，独立走出的一条本土化设计与创新之路。

第一台洗碗机诞生于1850年，通过手摇喷洒热水清洗餐具。经历了170年的发展，其核心清洁技术却始终没有突破，延续下来的纯水冲洗模式，遇上“中式重油污”餐具，效果大打折扣。方太集团洗碗机产品线总经理徐慧和她的团队暗下决心，“发了个大愿”——决定为洗碗机书写清洗科技的“中国方案”。

彼时，方太已经历了两次里程碑式的创新，一是原创发明了全球首台水槽洗碗机，彻底颠覆了洗碗机传统品类形式；二是参与洗碗机IEC国际标准的制订，主导推动了中式餐具类目加入国际标准，提升在国际上的话语权与影响力。但为了彻底攻克所有“中式重油污”清洗场景，方太的工程师们不得不“上天入地”跨界寻找灵感。

将应用于潜艇清洗的“空化射流”技术，巧妙地嫁接到洗碗机内，在洗碗机管路中嵌入文丘里构造喷管，配以稳定的水流和75℃高温，使水流经过加速后在一定作用距离内产生大量空化泡并集中溃灭，顽固油渍也在高速度的空化射流下瞬时土崩瓦解。

全新一代洗碗技术高能气泡洗则仰望星空，在空化射流的基础上，融入航天同源科技。方太联合中科院力学研究所从被称为“火箭发动机小蛮腰”的“拉瓦尔喷管”结构中获得灵感，对洗碗机喷口及流道结构进行优化升级。最终，航天工程思想和“数字孪生技术”被首次应用于方太洗碗机喷淋结构及水流系统的研发中。

从“纯水洗”到“水气混动”，方太洗碗机不断突破界限，走出了属于自己的创新之路，始终致力于用硬核科技解放用户双手，把困于碗碟的手还给生活的闪耀。

每一双手，都有自己的故事。每一双手，都寄托一份对美好生活的向往。闪光的洁净力背后是无数创新因子的迸发与绽放，自带光芒。这一份洁净之力，成就了更多人的闪耀时刻。