川西坝子，遍地肥肠

莴笋烧肥肠

说来不好意思，23岁以前，我没有吃过肥肠。

我们家的食谱比较窄，记忆中除了猪肝，其他内脏也基本上不吃。倒不是害怕胆固醇高，早年各种食物都紧缺，每月每人凭票只能买到一斤带骨猪肉，猪的躯干以外部位难得一见；另外，父母对内脏的兴趣也不浓，等到副食品供应很丰富的时候，我家餐桌依然与肥肠绝缘。

但是，邻居家的一顿肥肠，让我记忆犹新。

小时候我家所在宿舍有一个院子，各家的厨房都不大，所以，春秋夏三季大家都将小方桌摆在厨房门口用餐，也喜欢在那里择菜、切菜。刘婆婆家的厨房离院门不远，人们进进出出都会经过。

有一天我出门时，刘婆婆与媳妇正在淘洗白花花软嘟嘟的肥肠，那是我第一次见识它接近原初的模样，忍不住停下来观看。她们双人接力，将连绵不绝的肥肠从菜盆里捞出来沥水，足足装满一筲箕，何止九曲十八拐。肠子两侧附着了近一寸宽、像花边一样的柔软油脂。

院门外的两位阿姨也兴致勃勃地跑进来围观，带着一脸艳羡，连声赞叹：这是整整一副猪肠呢！那么多油，扯下来肯定可以熬一大碗。我走出院子时，还听见她们在确认：肥肠里面是不是已经用盐和面粉使劲揉搓、清洗过啊，“不然腥得很哦”。

等我返回院门时，刘婆婆与儿子、媳妇刚刚端起饭碗。桌上只有一道菜，却十足气派，白瓷大汤钵里的肥肠烧莴笋热气腾腾，郫县豆瓣饱经煎熬后的红油，浸得每一块荤的素的都滋润又深沉，带着辣味的浓香弥漫空中。三双筷子在饭碗和菜钵之间快速穿梭，肥肠莴笋的造型一下子从高耸的山峰变成高原。秋天的傍晚已有寒气袭人，他们的额头却冒出细密的热汗，咀嚼声与轻微的吸溜声，像是在不间断地对食物赋予礼赞。

几位邻居围拢过来，刘婆婆进厨房拿出筷子，坚持要大家尝尝她的手艺。邻居一边拈起来品尝，一边由衷夸赞……

我也有些动心，但还是摇头退了两步，未敢尝试。毕竟“怯生”，对从未接触过的食物，有点由于生疏导致的隔膜；加之，肥肠那一丝丝轻微的、独有的气味，似乎终究还是异味。

回想起来，当年对那钵红烧肥肠绝无丝毫嫌弃，却也不是特别向往。但是，刘婆婆他们纵情享用的那一幕，却刻入脑海，印痕至深。那是每天只有清汤寡水的匮乏年代，一顿如此丰足、肥腴的美食骤然降临，跟日常的反差得有多巨大！那一刻，胃肠与心肝肺腑同时遭强力安抚的无限酣畅与幸福感，我仅仅在旁边看着，也被剧烈地辐射到了。

肥肠粉

一晃就过去了许多年。1980年代中期，青石桥的一家肥肠粉店，火得一塌糊涂。似乎，没有尝过的人都不好意思。