湖北来凤 山区小县的年关风景

由大洋彼岸刮起的金融海啸，在席卷了美国、日本和欧洲后，早已袭进了中国。看起来，这股风潮是注定要从东南沿海向中西部蔓延的。

从更为宏观的立场观察，先是人民币升值和新《劳动法》的颁布，再是由金融危机造成的外需不足、欧美订单减少，是直接促成珠三角、长三角等地大批外向型中小企业关门倒闭的直接动因。

多米诺骨牌推倒后，最后受伤的，永远是最弱小者——数以亿万计的农民工。近30年来，中国社会的巨变之一，是对创造力的尊重和解放，以及劳动力的开放流动，其中，那些同样向往自由和美好生活、从被束缚的土地上向城市流动的农民，是这曲宏大乐章中最跌宕起伏、最扣人心弦、也最动人心魄的一页。

但现在看来，这股轰轰烈烈的流动潮可能会暂时停滞下来。越来越多的失业农民工们，正在打起包裹，捆好行李，返回他们久违的故乡。

这次返乡，是年关将至、亲人相聚的温馨的亲情之旅，还是世界大局前无可奈何、被动麻木的喘息疗伤？他们还能回到土地吗？如果重新出发，哪里是他们的落脚点？

关注他们，也就是关注我们自己的命运。

1

1月5日午后，一辆满载的卧铺大巴从广东东莞驶出，开往湖北来凤。

当天，东莞白天的最高气温达到15摄氏度，然而卧铺大巴里的乘客却都穿着毛衣和羽绒服。“今天，我们的家乡下雪了，”26岁的张雨南说。

如今，他们的人生也在经历着类似的“寒冬”。和这辆车里的大部分人一样，张雨南在“世界工厂”失去了工作，他所在的东莞宏图电子厂因为金融风暴的影响亏损倒闭。没拿到最后一个月的770元工钱，张雨南决定提前回归阔别两年的故乡。

在过去的3个月里，因为沿海地区企业倒闭或裁员，来凤县已经有1.6万人提前返乡。这个地处鄂、湘、渝三省市交界处的山区小县，承受着“蝴蝶效应”带来的震颤。

进入2009年1月，经营“东莞—来凤”长途客运的老板张亚东不得不将班次加倍，运送那些滞留在候车室里的旅客。“有时候一天发两趟，有时候发三趟，”张亚东说，“生意好做，可心里不是滋味。”

同样的情景在其他地方也在上演。自入秋以来，广州火车站的客流量就比往年同期上涨近5成。而在宁波，10月中旬，火车站的日发送旅客量就达2.5万人次，同比增长20%。据国家人力资源和社会保障部透露，从调研情况看，农民工返乡人数，保守估计也将超过1000万人，这一数字占全国1.4亿外出农民工的7%以上。

2008年，是全球经济动荡的一年。受国际金融危机和人民币升值等因素的影响，中国沿海大批出口型和劳动密集型企业陷入困境，而为数庞大的农民工正是最直接的受害者。

事实上，此次返