玛丽莲·梦露为何而死？
梦露悲剧的一生，她的人生故事和最后阶段，却不能在官方结论中得到体现。
“不在于归纳出一个足够服众的结论，而是重新去回溯那个年代，男性为主导的行业操弄，危险的大众意识。”
（本文首发于2022年7月14日《南方周末》）
责任编辑：李慕琰
1954年10月，玛丽莲·梦露刚刚宣布准备和丈夫狄马乔离婚，二人驱车离开住所。
在好莱坞巨星玛丽莲·梦露不幸逝世六十年之际，Netflix播出了纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，由女导演爱玛·库珀执导。梦露去世时年仅36岁，她去世后，衍生出的阴谋和谣言甚嚣尘上，大众不再聚焦于她的才华和才智。爱尔兰记者安东尼·萨默斯于1980年代写作了非虚构作品《女神：玛丽莲·梦露的隐秘生活》，全片以他所进行的大量调查采访录音为蓝本，萨默斯本人也在片中出镜。
多达650盘的录音磁带此前从未公布过，这些声音来自于梦露的生前挚友、心理医生、身边人，以及调查梦露案的FBI高级探员、私家侦探，共同拼贴出这位传奇巨星去世前的最后两年、两个月、一周和去世当天的场景。
纪录片上线后，各大影迷网站的评分普遍走低，许多人是冲着发掘新料去的，期待这部纪录片像很多犯罪片一样，能在最后实现剧情反转，诸如梦露不是死于服药过量，而是死于谋杀，或者另有隐情。《纽约时报》影评也不无揶揄地说：“如果你将一部电影起名为《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，你的任务至少是提供一些值得一听的内容……但大多数情况下，这部电影只是对既定事实和关于梦露生活广为流传的谣言进行了平庸的重演。”
的确，如果冲着挖掘新料、期待反转而去，这部纪录片大概会令观众失望。在一个不再产出巨星的时代，去看一个“过时”的、“国家画报女郎”一样的存在，有什么意义？但如果放下猎奇心态，这部纪录片在将女神还原成“人”的努力上可圈可点，它生动、清晰地勾勒出梦露短暂、辉煌又充满悲剧性的一生，一个被寄养过10个家庭、在孤儿院度过四年、9岁就遭遇过性侵的“孤儿”——她更愿意称自己为“流浪者”。正如一位豆瓣网友评论，这部纪录片“不在于归纳出一个足够服众的结论，而是重新去回溯那个年代，男性为主导的行业操弄，危险的大众意识”。梦露的悲剧，或许也是时代的悲剧。
“她确实有过创伤，这影响了她为人处世的关系，但她没有以受害者自居。她非常努力……她时而表现出脆弱、时而隐藏它的方式是如此动人。我们现在知道，女性可以发出自己的声音，可以展现出强大的影响力，但在那个时代，很少有女性像玛丽莲那样，勇于自由地探索自己。”库珀在接受《卫报》采访时说道。
“她想拿回主导权，想被尊重”
萨默斯是记者，也是一位名人传记作家，著有关于尼克松的《权力的傲慢》、关于肯尼迪的《解雇一位沙皇：肯尼迪的阴谋》，他写作的关于美国传奇白人爵士歌王弗兰克·辛纳屈的非虚构作品《辛纳屈：人生与第十一天》，让他获得了普利策奖。萨默斯对玛丽莲·梦露的研究是从1982年开始的，那时梦露已经逝世二十年。
二十年来，关于梦露死因的讨论从未停歇过。这一年，洛杉矶地方检察院重启了梦露案，声称要对梦露自杀还是他杀进行重新调查，这条消息轰动美国，一位英国的高级编辑注意到了这条新闻，他致电萨默斯，觉得萨默斯可以在这个节点上深入调查，帮助大众找到真相。由此，萨默斯开启了长达三年的调查征途。
纪录片开场，通过历史影像将观众拉回到1946年的好莱坞，星光大道上走着耀眼的明星，主持人语调激昂地说着：
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁