觅汉阙：荒草古道，斜阳西下

我最早知道汉阙，是读李白《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙。”不断强化我对汉阙印象的，是苏轼《水调歌头》 “不知天上宫阙，今昔是何年。”

汉阙，弥漫着古拙之风，散发着凛然之气，闪射着华夏之光。于是，荒原上、夕阳下、古道边，一座座遗世独立的汉阙，便在我眼前挥之不去。

如今，能真切展现我们眼前的汉代地面建筑，唯有汉阙。它讲述着汉家天下的荣光，它倾吐着帝国落幕的悲凉。

被梁思成称为“汉阙中唯一逸品”的冯焕阙 （马恒健/图）

汉家魂魄

金戈铁马声渐远，汉阙曾照千古月。所幸的是，全国仅存的近五十座基本完好的汉阙，过半在巴蜀。于是，我走近汉阙，拜谒“汉魂”(王朝闻语) 。

晋人崔豹的《古今注》，对阙如此详解：“阙，观也。古每门树两观于其前，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观也，故谓之观。人臣将朝，至此则思其所阙，故谓之阙。”

通俗地讲，所谓阙，是矗立于宫殿门前或陵墓神道两旁的碑状建筑物，用以显示宫殿的庄严和陵墓主人的威仪。在建筑群中，阙起着重要的界限作用，告诉人们非请勿入。由于阙高高在上，也作远望之用。

新石器时代，部落聚邑常在墙门豁口两侧，建设防御性岗楼，这是阙的雏形。这时它还具有相当的实用性。周代，已经可以筑造大型的城门，阙的防御属性大大削弱，逐渐演变成门外的威仪性建筑。秦统一天下后，以阙来标识重要建筑的习惯被保留下来。由于在秦始皇陵里也发现了陵阙，人们认为阙已经与丧葬活动产生联系。

在汉代，阙被赋予了重大政治意义。未央宫壮丽的北阙，成为官员、百姓上书、请愿、庭争、请罪之处，甚至悬敌酋之首于此，以昭示武功。阙庭、天阙，成为朝廷的代名词。

“李陵不爱死，心存归汉阙”。汉阙，曾经是英雄豪杰的向往，曾经是仁人志士的寄托，曾经是泱泱中华的象征。

于是，汉代的阙，逐渐独立为纪念碑性质的建筑。阙上的榜题、画像、雕饰，彰显阙主的功业与美德，并且以明确的墓阙制度，彰显墓主的身份地位。如今学者一般认为，普通官员用一对单阙，二千石以上的官员用一对二出阙，皇帝用三出阙。

因此，汉阙上的浮雕、铭文，既反映了时代风貌、历史故事，又集建筑、雕刻、文学、书法艺术于一体，被誉为“石质汉书”、“汉艺精粹”。

汉代高大巍峨的城阙、宫阙早已不存。“想秦宫汉阙，都做了蓑草牛羊野。”元代的马致远