王海鸰：从婚姻家庭写尽人世间
“人性有这一面，那么就大大方方地把它说出来。”
“能让剧本情节合理、人物有血有肉的，惟靠文学。血肉、细节不仅不使观众着急，反而使他们深陷其中，反而使作品有一种可以长久咀嚼的美丽。”
本文首发于南方人物周刊
责任编辑：杨静茹
01
2022年春天后，作家、编剧王海鸰感到从未有过的闲适。
去年2月，《人世间》剧本尚未完成，剧组在东北开机。69岁的王海鸰从早上七八点工作到晚上七八点，上午写新的，下午改老的，晚上听演员对剧本意见的语音留言，在考虑如何修改的同时，等待来自一天拍摄收工后的剧组对新发过去的剧本的围读意见。本来上午写作下午健身看书闲逛是她多年不变的生活节奏，那几个月只能每天晚饭后抽空做三遍八段锦，得保证身体撑住不出问题。
剧组反馈过来的意见少了还好，多了，她就会焦虑，只能加大安眠药的服用量，同时吃三种，一把送下去，保证睡眠才能保证次日的工作。以前每次完成一个项目，身体总会出点毛病，人高度紧张后一懈下来，容易出问题，有一回曾腿疼到不能走，但都没这次厉害，这次结束后，高压到了160，以前她血压低。看中医，大夫说，“脉太紧了，邦邦硬。”
《人世间》拍出来88集，播出时58集，讲东北一个周姓大家庭在共和国50年变迁中的生活史，涉及人物几十上百，剧中必不可少的企业成长、官商交道过程，超出王海鸰的生活积累，除了查阅东北老工业基地资料，她找人问、找书学。剧播后，她看了几遍，第一遍用平板开弹幕，发现观众对官商、企业的兴趣不如对周家。她自我审视，后20集整体破绽不多，但“浓浓抓人的生活细节少”。
写完后，她每两周去次医院看中医，调理一个月后血压恢复到了从前的偏低水平。5月的一个下午，采访前，她刚给家里的月季松了土。养植物要下功夫，也是她最近体会到的。她还种了柠檬海棠黄瓜西红柿茄子，阿姨是她的技术指导。其中月季最是皮实好养，从前她种过，到最后总是不了了之，她以为自己没耐心，现在发现不是。她对写作就很有耐心。这么多年一直朝着既定的目标奔，导致她没心情没精力做其他事，近来反思，“都说年轻好，年轻是好，但要让我重活一遍，一点不想。”年轻时做不到从容，做不到心静，没那个资格，“得忙工作忙孩子。回想起来挺对不起儿子，我给他做饭根本谈不到口味，就是碳水蛋白维生素纤维素的配方饲料。“
《人世间》是2022年迄今为止最成功的国产剧，豆瓣上超17万人标注“看过”，评分8.1，在近年国产剧中算是不低。
朋友说现在是她的成熟期，应该再多写些这样的作品，也算为社会做贡献。环境似乎也在变好，起码，王海鸰感到资方更注重剧本的文学性，有好几本“看来不可改编的小说”被花重金买了版权，找她改编，她没敢接。如果是五十岁、哪怕六十，她都可能受到“蛊惑煽动”，但现在快七十了，是“想轻松到什么时候就轻松到什么时候”的年龄了，该见好就收了。
02
王海鸰上一次“见好就收”是1999年《牵手》播出后。
上世纪90年代，作家、编剧王朔说过一句话，“一个时代有一个时代的最强音，影视就是目前时代的最强音。”《牵手》可算是90年代末中国电视剧里的最强音，电视剧、导演、男女演员，横扫飞天奖、金鹰奖。王海鸰的同名小说出版不到两个月，印刷10次。
各种剧本邀约找上门，王海鸰统统婉辞，决心写自己想写的。儿子养到九岁，她有生活积累想表达。“出了一个作品，够你吃几年的，经济上和心情上。可以不那么焦虑，可以不看别人，可以眼睛向内审视。当时外边的名气还余音袅袅，工作上给单位写的话剧在全军巡演，都让我有资格有资本长舒口气。”
《大校的女儿》写作花了近两年，被认为是王海鸰的半自传。全书从第一人称的视角展开，内心活动丰富。女主角叫韩琳，和王海鸰有许多相似之处：出身军人家庭，常年在海岛工作。1983年，“各大文艺团体青黄不接”之时，王海鸰这个“两眼一抹黑”的年轻的小说作者被调到北京总政话剧团。韩琳在北京工作，连续六个剧本被放弃；创作不顺时，王海鸰想回济南军区，方便陪妈妈，被拒绝。到了一定年纪，结婚成了“买生活必需品”，韩琳和王海鸰都被主流价值观裹挟，经历过一段不顺的闪婚。
《大校的女儿》2001年出版，发行不似《牵手》火爆。但采访后的一天，王海鸰说，作家出版社刚又和她签了再版合同，说明这书长销。
写《牵手》那会儿，王海鸰正遭遇职业上的重大危机。作为总政话剧团创作员，她要完成任务，写好的话剧作品。话剧舞台要求强冲突，她受的文学教育是淡化故事，两种创作观拧巴。1998年初的一晚，儿子在身后睡熟，她在电脑前写一个小剧场话剧，接到政治部主任电话，说，领导想让她转业。当时她如果转业资质不够留京，得带孩子回济南老家。父母已前后脚去世，济南她没有家了。“一个人无家可归倒也罢了，但身后还有一个全身心信赖依靠你的孩子。”王海鸰记得，“大的变动来了，我反而心格外沉，沉静”，放下电话接着写那部小剧场戏，写完后得以排练，演出效果不错，危机初步化解。
接着“九八抗洪”，她被派到九江。她先把儿子送到火车站，由自己妹妹接走。当时情形最危险的是荆州，九江没有险情。结果她到九江第二天遇上决堤。九岁的儿子天天在济南姨妈家中看《新闻联播》，想知道妈妈是不是还好。
从九江回来，王海鸰写了个话剧《洗礼》。不同于一般任务剧，《洗礼》的重音放在后方，主角军官在军人家庭长大、深入一线抗洪，父母妻子和成年的儿子在家牵挂他。《洗礼》拿了所有的戏剧奖项，“五个一”工程、曹禺文学奖、金狮奖等等。王海鸰还立了二等功，职业危机彻底解除。
《牵手》写在《洗礼》之前，1995年，中国电视剧制作中心约她写个东西。工作之余，她按自己意愿放开写，从一个家庭写起，写男人女人的婚姻之痒。写这个剧时，王海鸰的儿子五岁，剧中夫妇俩的儿子丁丁也是五岁，很多台词都是直接用自己儿子的原话。
导演杨阳三十多岁，有心气、要求严格、想出好作品，看到《牵手》剧本如获至宝。她找投资，到处碰壁，“孤儿似的”，最后中央电视台决定
登录后获取更多权限
网络编辑：解树