网络时代的音乐：不靠唱片靠现场？

《红布·绿花朵》

2008年10月2日，“新裤子”乐队在摩登天空音乐节演出现场　图/摩登天空

“就好比我揣着一千块钱准备去赌博输掉换点乐子，没想到结果却赢了一万块钱！”左小祖咒开玩笑地说自己的感受。“左小祖咒在今年受到广泛的关注，是对他10年来7张唱片累积成绩的认可。在这一点上其实大众媒体是落后的。从来没有什么先锋，只有落后的群众、落后的媒体和落后的评论家。”乐评人张晓舟说。500元的天价，一百多分钟的时长，庞大混乱丰富的内容和配器，这是任何一个主流唱片公司也不可能做的一张专辑，而且违背了唱片价值与价格的规律。它一边卖着天价高端限量版，一边在网络提供免费下载，既收回了成本，又赚得了口碑。左小祖咒的唱片卖出了一千多张，而他一场玩票性质的演出也能来上八百多人，这让他获得了以后要做大型现场音乐演出的更多信心。

又回到口耳相传？

左小祖咒的成功并不是个案。大部分主流唱片公司和媒体都在抱怨唱片业的不景气，唱片卖不出去，网络非法下载对音乐行业侵害太大，而独立音乐在2008年全面开花。左小祖咒们已经掌握甚至是制定了新的游戏规则。

随着Web2.0时代的到来，交流和分享成了音乐的主题，一批很难有机会在主流媒体上露面的歌手以口耳相传的方式逐渐被大家所熟知和认可。

2008年，音乐行业不再像2007年以前那样被网络歌曲、选秀明星、晚会歌手和各种真假难辨的榜单搞得云里雾里。娱乐的回归娱乐，眼球的回归眼球，真正有品质的好音乐开始主动贴近我们的耳朵。本土音乐原创势力兴起，而唱片作为音乐的承载工具已经逐渐功能消退，现场演出成了最好的音乐消费形式。“非主流成为主流，小众逐渐累积成大众”成了2008年流行音乐的一个明显趋势。就像乐评人张晓舟所说：“所谓的大众，就是由无数小众组成的。”

2008年12月15日，成立十年的小娟&山谷里的居民在星光现场做了首张原创大碟《红布·绿花朵》的首发演出，光是预售票就卖出了1200张，现场是京城老中青三代文艺分子的大集合，1400多人完全处于沸腾状态，而演出后的新专辑签售也持续了1个多小时，直到零点后才结束。

小娟来北京15年整，她始终在坚持唱歌，尽管没有签过什么公司，没有经过大力宣传，只是默默在餐厅驻唱，但小娟的天籁之音和整个乐队的质朴风格却已被很多人喜爱。

好听众培养好艺术家

2008年4月底，作为四大唱片公司之一的EMI撤出华语唱片市场，这一消息对华语音乐市场造成巨大震动。

面对中国音乐行业的复杂情况，国际唱片公司在中国的发展似乎都不顺利。作为本土音乐公司的代表“摩登天空”，在2008年交出了一张不错的成绩单。声音碎片、新裤子、超级市场、牛奶咖啡、Dead J……摩登天空在2008年出版了11张唱片，成功策划了“摩登天空音乐节”和将近 200场的Live house演出，逐渐扩大了艺人的市场和影响力。

除了唱片和现场音乐，摩登天空还尝试了做艺术展、音乐节和旗下新的独立厂牌，出现了多种经营的模式。“以前也做过书和杂志，虽然都失败了，但也探讨了音乐经营的多种可能，我就是一个勇于尝试的人。”摩登天空总经理沈黎晖说。

同样做着各种新的音乐形式尝试的还有内地民谣厂牌“13月”，在他们的经营下，谢天笑以每年七八十万的票房晋升为内地一线音乐人。而民谣歌手万晓利、苏阳、马条等的合力效应也同样有良好的品牌形象和市场号召力。“在经济危机的浪潮下，以前靠资本运作的明星歌手肯定会萎缩，而有特色、有独创性的音乐反而会在这个阶段得到认可，对他们的发展更有利。”“13月”的老板卢中强推断说。

“兵马司”为Carsick Cars、P.K.14、White等乐队制作的唱片都是由世界级的制作人操刀，在国外录音缩混，其精良的品质在中国从未有过。因为是自己制定游戏规则，所以投资人麦克·佩蒂斯不惜血本讲究唱片的质量和艺术性，关于他们的报道已经登上了《纽约客》杂志。麦克说：“在纽约，艺术家也是这样培养起来的。好的听众会要求艺术家创新，这才是从根本上推动艺术的发展。”

乐评人张晓舟认为：“正是在网络非法下载和唱片功能衰退的情况下，内地的独立音乐厂牌才得以发展壮大，因为他们不需要原来的体系和模式，不需要企宣、买榜、MTV台，纯属笑话的各种奖项；他们靠网络传播为音乐人赢得人气，靠现场音乐培养听众，从传播学上来讲这是一个新的时代的到来，但是想要获得盈利还有更远的路要走。”

现场演出“躁”起来

“所谓的网络歌曲其实只是一个很另类的音乐现象，不一定是主流的音乐。只有音乐品质好的音乐才能长久地占据市场。”沈黎晖说。在2008年，那些原来很虚的、被硬捧上去的东西基本上都消退了，反而是这种扎扎实实地靠现场演出培养观众、打下基础的音乐人获得了越来越多的认可。唱片的传统意义已经逐渐消退了，而目前来讲，音乐人通过平时严格的音乐训练，制造高品质的现场音乐，通过卖门票的方式生存，这才是“正根”。

从小型Live house，到2000人左右的剧场，到大型的音乐节，这三个渠道都必不可少，音乐人要靠自己的才华、热情和运气逐渐形成一个完整的演出机制。2008年的摩登天空音乐节在海外和港台大牌艺人缺失的情况下灵活做出调整，靠本土音乐人的号召力加之创意市集和艺术展的多种形式也获得了成功，有五万人次参加了三天的摩登天空音乐节，他们不仅是看演出，更是在张扬一种年轻的酷的生活方式。

在北京，每个周末，在星光现场、Mao、愚公移山、D22都在上演着各种演出。摇滚、后朋、民谣、实验……每一种音乐类型都有固定的追随者，“Life For Live”成了很多爱乐青年的生活宣言。Live house作为现场音乐最基本的推动空间，已经逐渐发展壮大，获得赢利。2008年，仅星光现场一家Live house的各类演出和活动累计就有两百多场，相当于每隔一天就有一场演出活动，可见市场不容小视。“以前所说的非主流音乐越来越多地进入了主流的视野，星光的音乐演出中非主流音乐占到四成比例，甚至很多时尚产品的赞助商们也开始选择非主流音乐的形象来作为产品形象的定位，这种潜移默化的改变也许会催生出新的大众音乐审美标准。”星光现场策划经理小敏说。

除了 Live house，2008年北京最让人惊喜的演出场所是北展剧场。得天独厚的地理位置和3000人的场馆容量成了港台文艺歌手的最佳演出场所。 “现在各种演出虽多，但观众的需求量远没有那么大。致使我们必须在细分市场的前提下做出与众不同的差异性，找到一片蓝海。”中演文化娱乐公司策划媒介经理张熠明说。2007年底，中演尝试性地做了一场张震岳北京演唱会，公司是本着赔钱的打算，张震岳对这场内地首唱也有些紧张。但是出乎意料的是，在距离演出还有半个月的时候，门票售罄。演出现场也完全成了年轻人的音乐狂欢节。这既出乎中演的预料，也让中演尝到了甜头。2008年，中演主打北展剧场，一口气操作了蔡健雅、陈绮贞和张震岳第二次的北京演唱会。

年底，又是老狼这样的主流歌手去各个电视台录制春节晚会的日子。以往在这个时段，老狼总会觉得又忙碌又无聊，但今年他带去了一把吉他。在空闲的时间与沙宝亮、小柯一起弹吉他唱自己喜欢的歌，他甚至张罗着要组一支乐队，“哪怕是Copy呢！也要真正到演出现场，躁起来！”