赵牧阳：“赶路的人慢些走”

（ 王韧/摄 受访者提供）

80年代 西安

攒了三四十幅画稿后，2022年5月28日，赵牧阳在西安一处僻静的美术馆里办了个画展。这些画作在近二十年里陆续产生，多数是铅笔涂鸦，还有几幅形迹像书法的水墨画。

2002年，离开北京摇滚圈，背着三弦流浪到大理后，赵牧阳动了拿起画笔的念头，他想画出大理瞬息万变的云。“但是当你拿着画笔的时候，它已经在变了。它不断地在变，我想抓住它，想把它画下来。”变化不定的云让赵牧阳的笔触变得抽象，画纸上的形体似是而非。比如说，太阳像一个混沌的光团，又像一只睁开的眼睛；山像层叠的风棱石，又像扭曲的人体。

赵牧阳画展上展出的几幅体现“书画同源”的水墨作品

画面里还频繁地出现一些纤细弯折的短线条，像一只只飞翔的鸟。“我喜欢画鸟。”过了一会儿，赵牧阳又说，“其实没有很喜欢，那一刻就这么画出来了。”为展览写题词的艺术评论家于光从画中看出远古神话的元素，他觉得赵牧阳的画像他的歌一样，带有生命中原始的冲动和自由的精神。而赵牧阳对观众说，有时候他也不确定画的是什么，也不知道灵感的来源，“可能画本身就在画纸上，你就是帮它呈现出来。”

与其说来西安办展，赵牧阳更像是来见老朋友。一顶红色的鸭舌帽给他添了几许年轻的气息，但当他咧开嘴笑，皱纹在黑瘦的脸上堆叠，他又像一个常年行走在戈壁滩上的农民。在美术馆后院的草地上，他和朋友贺小强用鼓、吉他、贝斯即兴演奏，鼓声激烈时，贺小强放开贝斯，跳起80年代的霹雳舞。他们都已年过半百，在摇滚乐里回到了少年时代。

赵牧阳和贺小强即兴合作后，相视一笑

1985年，18岁的赵牧阳从宁夏中卫来到西安，想要学武术，哥哥赵已然说给他找到了一位老师。去了以后赵牧阳发现，没有武术老师，只有等着教他吉他的哥哥，“他就觉得我在音乐这条路上可能会走得更远。”

在画展开幕式上，赵牧阳用吉他弹唱，王栈在一旁为他拍摄

很多年以后赵牧阳想，“可能一个人一生要干什么事，会有无数个信息引导你往这条路上走。”赵牧阳的父母都在秦腔剧团里工作，父亲作曲，母亲是演员。也许是音乐天赋传递了下来，父亲虽从没有教他和哥哥乐理，但音乐上的问题从来都难不倒他们，剧团的音乐老师有时候故意考校赵牧阳，他都能答对。

赵已然比赵牧阳先学乐器，拉二胡。1978年，赵已然考入陕西师范大学。家里供哥哥上学已经很艰难，赵牧阳不得不辍学，进剧团学武生。赵已然在大学校园接触到很多新歌，赵牧阳所在的剧团有电影院，每天放国内外的电影，他喜欢听电影配乐。赵已然回家时，他们会互相推荐歌曲，那是港台音乐开始传进来的年代，正流行邓丽君、凤飞飞、李亚明的歌。

在西安，教了赵牧阳基本的吉他和架子鼓弹奏方式后，赵已然就去访学了，赵牧阳被保卫科赶出陕师大宿舍。在赵已然朋友庞义宝的帮助下，赵牧阳住进陕师大文艺部，那里除了一