塞浦路斯纪行：时间之河的幸存者相聚于此

是否真的存在“塞浦路斯人”，像是个谜。 （林方文/图）

在决定这趟旅程之前，塞浦路斯从未进入过我的旅行视野。西西里、马约卡甚至是科西嘉，都比地中海第三大岛更吸引我的注意。但就像一个无法免俗的消费者那样，我的心被某个商业巨头给一把抓住了。

那年我住在地中海邻近小国，欧洲著名廉价航司瑞安航空（Ryanair）决定在此孤注一掷般地开辟多条航线，招揽那些身着白袍、妻妾成群的富豪们。当我偶然打开飞往塞浦路斯港口帕福斯的航线随手询价时，不禁大惊失色：单程2欧元？携带登机箱单程5欧元？

于是，就它了——说走就走，去了再说。我很少这样匆匆忙忙一头雾水地撞进一个完全陌生的国度。也就是在出发前的几天时间里，我才搜集了一点可怜的资料，努力想让自己在夏天的地中海找到一个不那么度假风的塞浦路斯。

10天后，我摸着已经晒脱皮的额头踏上返程航班。完全没想到，竟触摸到一片如此丰富的土地。它将地中海文明史串于一身，其间点缀着近五十年的新痕；它不仅有中世纪修道院和世界遗产湿壁画，还有风光辽阔的徒步路线——我甚至在月黑风高夜，闯进了一间废弃四十年的“幽灵酒店”！

内地曾于2012年出版《爱神的国度：深入塞浦路斯》，英国人柯林·施伯龙1972年在这片土地上徒步了六百英里，攀山、潜水、下矿井，有时走累了在草丛、猪窝和山洞里睡。他所记录的塞浦路斯，已成为无法再现的绝景——仅仅两年后，土耳其入侵，至今南北分裂而治。

旅行者俯拾的，永远只是历史长河里最渺小的碎屑，然而总是徒劳地希望，在有限的时间和空间里，借这片碎屑建构起属于我们自己的城池与故园。在塞浦路斯，我也试图穿梭时空、搜集碎片，记录正在消逝和变化的一切，踏进无法再踏入第二次的时间之河。

爱神岩 （林方文/图）

五月将尽，爱神岩阳光普照

“五月将尽/连日阳光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚……”许多年前听到了这首木心的《杰克逊高地》，当我登上飞往塞浦路斯的航班，也正是在这样“清晰、和蔼、委婉”的时节。飞机在空中盘旋，离开了我所居住的戈壁和荒漠，飞向蓝色地中海。

地中海气候夏季炎热无雨，塞浦路斯亦是如此，阳光炽烈、人人短打。海关“饶有兴趣”地打听了身份和具体行程，车行以毫无意外的岛国效率办理了租车手续，竟然已近黄昏。“右舵左行果然还需要慢慢适应呀”，我一边龟速前行，一边暗自嘀咕。

离开帕福斯国际机场，闻名遐迩的爱神岩（Aphrodite’s Rock）离此地不远。对于塞浦路斯旅游业而言，爱神阿弗洛狄忒几乎就是一切，被打扮成所有现实的支点与所有传说的起源，以至于我迫不及待地想要去一睹这个神话的现场，抱着某种不知是好奇还是祛魅的心情。

在罗马神话里称为维纳斯的阿弗洛狄忒是奥林匹斯十二主神之一，代表着爱与美。文艺复兴时代巨匠波提切利曾有传世名作《维纳斯的诞生》，描绘了这位女神从海中泡沫里现世的场景。但这个神话的前因有些尴尬：泰坦神克洛诺斯推翻并阉割了自己的父亲、天神乌拉诺斯，将其生殖器丢进