672个孩子的震后青春:汶川地震后,被庇护的14年

周瑶成了孤儿,摆在她面前最重要的事是去哪读书。一片混乱中,她被舅舅拍板送到了安康家园。“那时候就是一个小孩去到一个新的环境,身边没有任何亲人。你连应该相信谁都不知道。”

回到震后的四川,孩子们发现很多东西都变了。捐赠的东西不再白得,如果想要得靠自己的劳动换取;不再封闭式上学,而是与当地学生一起上课。安康家园的庇护似乎故意不那么严实了,像在锻炼他们要学着如何长大。

安康家园内部也会打架,一派是从日照回的人,一派是从北京回的人。北京派人虽少,但胜在体格强壮,人多的日照派反而占不了太多便宜。但是如果跟外面的人打,两派就会暂时放下“恩怨”,一致对外。

(本文首发于2022年5月12日《南方周末》)

责任编辑:谭畅

2019年,安康孩子们参加活动时回到山东日照。 (受访者供图/图)

周瑶一年会梦见爸妈一两次,她说自己在婆家受气时就会想念他们,“如果我爸妈在的话,你们也不敢这么欺负我”。实际上,婆家待她挺好,丈夫也是一个温柔的人。只是,过年回北川看望周瑶二叔时婆家人想不起主动备礼,让她觉得丈夫不是让人特别满意的懂事男人。

周瑶父母是在2008年“5·12”汶川地震中过世的,在这次地震中遇难的人还有她的爷爷奶奶、姥爷和大姨。三世同堂一大家子人只剩下她和哥哥,那一年她13岁,念初二。

汶川地震之后的暑假,周瑶去了安康家园,一个专门接收地震孤困儿童的地方。她在那里生活了4年,从步入青春期的女孩成长为一名警校大学生。

2008年,为安置在汶川地震中失去亲人和特困家庭的孩子,中国儿童少年基金会牵头设立了“安康家园”。14年里,安康家园庇护了包括周瑶在内672名孤困孩子长大成人。2022年6月,最小的两个孩子高中毕业后,安康家园将完成最初的使命。

“我很感谢安康家园。”周瑶说,“因为你不是一开始就有那么强的向上生长的能量,这个过程中需要人慢慢地给你扶正。在那个时间段能够给你提供能量的人,让你长成了现在这个样子。”

2018年5月9日,成都双流,安康孩子站在昔日合影前。 (成都商报 王效/图)

“爸妈怎么还不来接我”

没有人会忘记14年前经历过的那场地震。

汶川县克枯乡小学第一个发现地震了的人或许是张雷。12岁的他读六年级,不爱学习,上课时睁着狭长的眼睛溜溜直转,就是不看黑板。张雷的教室在四楼,透过窗户,他看到远处的山头不断地往下垮。他惊奇地指着窗外,打断老师:“那边的山垮下来了!”

跟着老师从不断摇晃的教学楼跑到操场后,张雷还看到学校旁边的一座大山“轰”地塌下来,将路过的三四辆小轿车砸在底下。那些汽车可能会沿着那条路一直开往马尔康市,或者相反方向到汶川县城。

同个时间,周瑶身处北川羌族自治县的一所中学,离汶川县城150公里。教室摇晃时周瑶不知道那就是地震,所幸班主任的办公室就在旁边,他们被带到了操场。趁着没有余震,老师跑进还没塌的宿舍搬出一些上下床和被子,又去学校超市买了一些食物和水。

在避险的操场上,周瑶度过了两个夜晚。她记得下了雨,上下床的上铺用塑料布挡着,自己睡在下铺。看着同学陆续被家长接走,周瑶等得煎熬,“爸妈怎么还不来接我?”

第三天,周瑶被亲戚接回了家,准确地说是接回帐篷。亲戚告诉她,她的父母已经不在了。周瑶不懂什么叫“不在了”,“那个时候我就是个小孩,根本不懂什么叫死亡”。

地震震碎了周瑶的家庭,也震塌了14岁的杨桂雄和奶奶在广元市剑阁县住的那间土房。杨桂雄1岁时,母亲病逝。在他小学一年级时,父亲也因病去世。从那时起,他就跟着奶奶在那间土房子里生活。

贫穷是他童年生活的底色,温饱成了他的最高追求。直到读初中,杨桂雄还要一次背上十天的口粮去上学。食堂的大蒸笼蒸熟饭盒里的米饭,就着家里带来的泡菜,杨桂雄吃得香甜。去掉路费,杨桂雄两周的生活费只有5元。食堂的土豆丝5毛钱一碟,他需要下很大的决心才舍得买。

杨桂雄也不羡慕别人。“农村同学好多都是自己带粮食,就算他们父母都在,也就是比我多几块钱零花钱。当大家都穷的时候,你就不觉得苦了。”

但地震夺走了生命,带走了笑容,打破了平静。就连杨桂雄觉得“也还可以”的生活,也不能再拥有了。

为救助像周瑶、张雷、杨桂雄这样的地震孤困儿童,2008年5月20日,中国儿童少年基金会(以下简称儿基会)和山东日照钢铁控股集团有限公司(以下简称日照钢铁)合作,开展了“安康家园”行动,从地震灾区接收了712名失去父母、单亲和特困家庭的孩子。

2008年8月19日,紧急救助阶段性工作完成后,儿基会、日照钢铁以及双流县(现为成都市双流区)人民政府正式签署了《关于转移安置四川地震灾区学生三方协议书》。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:蓁蓁

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}