鲍硕：握紧“风筝”，成为风筝 | 2022青年力量

▲北京航天飞行控制中心首位女性总调度鲍硕（图片由中兴Axon 40 Ultra拍摄）

指令说了千百次，放“风筝”的机会却只有一次。“各号注意，我是‘北京’。”在北京航天飞行控制中心总调度鲍硕的调度指令中，中国火星探测器飞往浩瀚苍穹，回应着千年前的“天问”。从上行控制到总调度，90后的她一路追梦星辰，护航着深空里的中国红。

当代青年的底色是什么？南方人物周刊携手中兴推出2022年青年力量特别策划，寻找青年榜样力量，致敬勇敢的中国青年。

文 / 特约撰稿 鲁班长

编辑／周建平 rwzkzjp@163.com

“终于在电视上看见我闺女了。”

鲍硕与母亲久违的“见面”，是在执行火星探测任务的电视直播里。看见女儿出现在镜头中时，母亲忍不住发了这样一条朋友圈。

在旁人眼里，这是一个母亲为女儿感到自豪的时刻。但只有鲍硕读得懂，妈妈在字里行间流露的些许抱怨。

从上行控制和任务规划的操作岗位，到如今的控制中心总调度，工作不满五年的鲍硕已经多次参与到嫦娥任务、火星任务等重要航天工作当中。

深夜里，鲍硕总会习惯性地抬头看着星空，“那一块应该是‘嫦娥三号’着陆区，那是‘小五’挖过土的地方……”当浩瀚宇宙距离自己越来越近，“常回家看看”却成了另一种奢望。

这源于2019年那个有点“莽撞”的决定。

“我一定要开个好头”

2021年2月5日，“天问一号”探测器传回首幅火星图像；2月10日，“天问一号”探测器顺利进入环火轨道，成为我国第一颗人造火星卫星。5月15日，“天问一号”着陆巡视器成功着陆于火星乌托邦平原南部。身旁传来同事们的鼓掌与欢呼声，而鲍硕依然保持着稳定的语速，继续准确地发布完余下的指令后，才轻轻地来了个“海豹式”鼓掌，又继续投入工作，盯着大厅巨幅屏幕上的任务数据信息，全程快得甚至没有放下过手里夹着的笔。

这一幕被镜头捕捉到，鲍硕带着90后的标签和话题被网友赞上了热搜。彼时，距离她第一次走上调度台仅仅过去了两年——看上去，她冷静惯了，“沸点”很高。其实，淡定不是一日炼成的。

“当时领导向我抛来橄榄枝，问我想不想当调度，我说‘我想努力试试看’。”抱着挑战一下的心态，鲍硕走上了总调度的岗位。

那是2019年，当时的鲍硕只有27岁，参加工作不到两年。作为北京航天飞行控制中心组建以来的首位女调度，鲍硕心里一直憋着股劲儿，“这个岗位上，一直都没有过女生，我一定要开个好头。”

从具体的操作岗位换到调度岗位，鲍硕从一开始就面临着不小的挑战：虽然有着足够扎实的技术基础，但在调度中如何与各点号、各岗位沟通，甚至细微到如何在发布指令时控制发声方式，让声音更符合任务场景，都是需要克服的难题。

“我原来的声音有一点娃娃音，当时说了一句指令之后，大家就好像怔了一下，会因为我的声音有些分心。”

这让鲍硕丝毫不敢掉以轻心，害怕因为自己的状态影响了整个任务。除了同事们的帮助，业余时间她常偷偷练习发声方式——尽量压低嗓音，把说话节奏放慢——这才有了调度时饱满浑厚、铿锵有力的一声声指令。

类似不起眼的改变与调整，只触及了整个工作中的一个小小齿轮。

鲍硕所担任的调度员不是播音员，更不是简单的传声筒。这一岗位的职责重在“调度”，“就像扮演一个高性能的多线程并行中央处理器，不仅要接收大量的信息，还要快速分辨轻重缓急，高效处理，为探测器保驾护航。”初任调度员，鲍硕很担心自己处理不来。

好在前辈们总是会耐心解答，团队的温暖氛围也让鲍硕收获了很多信心，从“嫦娥四号”“嫦娥五号”相继登陆月球到“天问一号”着陆火星，一次次飞控任务让她迅速成长起来。

“她就像变了个人似的，成了钢铁侠，可以长时间不喝水、不吃饭，也不休息。”同事们发现，只要一走进飞控大厅，长着娃娃脸的鲍硕就立马严肃起来，做事雷厉风行，不苟言笑。

一旦发现问题，鲍硕马上一个电话打过去询问，哪怕对方是关系要好的伙伴，或者较为年长的同事。“完成任务是第一位的，顾不及太多个人情感。”鲍硕说，“我们从事的调度岗位，不是外界看到的那么光鲜，其实更像一个事无巨细的大管家。”

“大管家”不仅要熟悉各种程序制度、技术方案和应急预案，还要掌握各岗位、系统间的流程和职责，更需准确判断和领会专家组的决策和意图，具备灵活处置突发事件的能力。

左手搭在话筒按钮上、右手滑动着鼠标，戴着耳机的鲍硕还要盯着飞控中心大屏幕上动态更新的数字……每天，成百上千条指令就这样奔向太空，指引着“嫦娥奔月”“天问探火”的旅程。

“每一条发往月球的指令，秒级就能到达，一旦出现错误就会有很大影响。”鲍硕说，“特别是一些事关探测器安全的关键指令，必须一次成功。”

▲同事们发现，只要一走进飞控大厅，长着娃娃脸的鲍硕就立马严肃起来，做事雷厉风行，不苟言笑

脚踏实地，偶尔仰望星空

自古以来，中国人就对天空充满着无限向往与想象：神话传说里的夸父逐日、嫦娥奔月，西汉的“翼装侠”，宋代冯继升的“火箭法”，这些古代“航天员”无一不书写着中国人的勇敢与智慧。

1970年，第一颗人造地球卫星的成功发射开启了中国航天事业的新征程，一代代航天人接续努力，一次又一次带领人类点亮璀璨的星空。

深邃的星空也给鲍硕带来了启发，一直以来她曾坚定地想要成为一名教师，但当看到中国宇航员刘洋随着“神舟九号”遨游太空时，她突然被一个念头击中，“我能不能也去太空看一看。”

机缘巧合之下，鲍硕和小时候那个一闪而过的梦想打上了交道。在这期间，能够见证国家航天事业的高速发展，参与多项重大任务，鲍硕觉得自己是幸运的一代人。

“我父母是60后，他们是辛辛苦苦种树的一代人，恰好我们国家航天事业也是从那时开始渐渐发展起来的。”鲍硕形容，自己这代人的幸运是“我们到了摘果子的年代”。一个人的成就并非完全是个人努力的结果，更源于前辈们巨人肩膀的支撑。

“一年人力，两年人手，五年人才，十年人物。”北京航天飞行控制中心主任李剑的话给鲍硕留下了深刻印象。在追梦的路上，鲍硕对自己的希望是做一个执行者：先踏实沉淀、学习，为以后的规划打下牢固基础。

2020年12月，“嫦娥五号”执行月面采样作业时，鲍硕的调度总时长达到了常人难以企及的持续工作33小时。作为航天界公认的最复杂、难度最大的任务之一，月面采样工作时间紧、任务重、风险大，航天器要在着陆月面后48小时内完成一系列规定动作，并定时定点实施月面起飞。

顶着巨大压力，鲍硕和遥操作团队成员在“嫦娥五号”月面工作期间组织发送了两千多条指令、近万句调度令，无一错漏，最快仅用时37分钟就完成一次表取采样放样工作——这在地面演练时几乎需要半天时间才能完成。最终，12月2日22时，“嫦娥五号”圆满完成月面采样，比预计时间提前了7个小时。

调度航天器的工作包含了貌似矛盾的两极——庞大与细微、理性与浪漫，无数次在预设、重复、练习与突发情况下做仅有的判断与填空题，远在天边遥不可及的抽象模糊与绝对具体的精准控制。航天的过程严苛、精密，充斥着数据、公式、代码，但与之相伴、交手的过程里，也有极其美妙的时刻。

月球探测的最远距离约38万公里，而火星距地球最远约4亿公里。一条指令从地球向火星发出，可能需要44分钟才能等到回复。这就意味着，很多时候，鲍硕和她的同事们无法实时判断“天问”当前的状态。

为此，他们研究将上行发令和状态判断分开，同时将光行时的影响纳入考虑，综合考虑传输时延计算时间差，预判执行情况，在需要探测器执行动作之前发出指令——据此，在对环绕器成像的那次控制中，“天问”探出身上的摄像装置、调转镜头方位、自拍成功并将成像传回地球的那一刻，鲍硕至今想起依然激动——他们真的做到了，“天问”真的成功拍到了深空中的自己以及浩瀚宇宙中的五星红旗。

这便是那些极其美妙的时刻了——鲍硕最享受这些时刻：“嫦娥四号”月球背面的软着陆，奔火途中深空闪耀的国旗，月面采样后展开的五星红旗。每当五星红旗在太空中一个新的场景“打卡”，她的心里都被震撼、骄傲、为祖国自豪的情绪塞得满满当当，抑制不住地激动，“当航天员遨游太空，飞控中心的工作人员可以在地面守护那抹中国红、和大家一起探索太空的时候，这种感觉真好。”

▲能够见证国家航天事业的高速发展，参与到多项重大的任务中，鲍硕觉得自己是幸运的一代人

成为风筝

工作上，她是牵引一部部航天器的“风筝线”，生活中，她则是父母牵挂的“风筝”。风筝飞得再高，离不开线的牵引；儿女离家再远，也割不断父母的牵挂。

母亲的抱怨，对鲍硕来说并不意外。

虽然单位离丰台的家只有40分钟左右的车程，但忙起来的时候，她和父母常常几个月打不上照面。

“如果我不主动联系爸妈，他们平时不会轻易发微信找我，更不会主动来看我。”父母对女儿思念得紧，却总是不忍打扰她的工作。

父母结婚纪念日这天，鲍硕正为“天问一号”的火星之旅而忙碌。吃饭时，她收到了父母发来的现场合影照片。为了给爸妈制造点惊喜，也弥补自己缺席的遗憾，她从网上联系店长并提前支付了餐费。

当天晚上，父母开心地告诉鲍硕，“饭店为我们庆祝，还免了单！”

2021年春节前夕，鲍硕早早给家里备好年货，跟父母打好招呼后，在单位陪着火星探测器迎来了新年。

短暂脱离代号“北京”的调度员岗位后，她会蹬上久违的高跟鞋，配上漂亮的长裙，回归一个爱撒娇、爱甜点又享受生活的北京女孩的角色。

在北京飞控中心的宿舍里，烤箱、模具、锅碗瓢盆堆满了十几平方米的房间。每逢短暂休息的节假日，鲍硕喜欢动手做烘焙，蛋糕、青团、肉松小贝都是她的拿手甜品。

遇到航天发射有关的日子，她还会喊来同事一起分享，为守护的航天器“庆生”。

“感觉它们就像自己守护着的孩子，心头肉一样。”鲍硕习惯性地称“嫦娥四号”为“小四”，“嫦娥五号”则是“小四的妹妹”。

每一个加班的夜晚，鲍硕累了就静静地透过办公室的窗户仰望夜空。在那片深邃的星空中，有着她一个个的“牵挂”。

如今，嫦娥六号又要来了。2022年4月，中国国家航天局宣布，探月四期工程全面启动，“嫦娥六号”将飞赴月球背面采样。鲍硕和她所在的团队又要开启“连轴转”的日子。

对话鲍硕——勇敢有一个目标：不放弃

南方人物周刊：你如何看待勇敢？

鲍硕：我觉得勇敢有一个目标：不放弃。不管是迷茫、看不见未来的时候，还是遇到挫折想要放弃、退缩的时候，都能够坚持下去。哪怕只是原地踏步，但只要一直努力的话，最终还是会有一个很好的结果。

南方人物周刊：从小到大做过最勇敢的事情是什么？

鲍硕：目前我做过最勇敢的事情就是领导向我抛来橄榄枝、问我想不想当调度的时候，我说愿意。在此之前没有女生当过调度，我不知道自己是否能做好，但是我愿意挑战一下，尽全力去拼一把，不断加强学习尽量让自己做好，也想证明他们的选择没有错。

南方人物周刊：“仰望星空”和“脚踏实地”这两种状态你认为哪个更重要，如何平衡？

鲍硕：“仰望星空和脚踏实地”是我当年的高考作文题，当年的作文写得不太好，但是这句话一直陪伴我到现在。我觉得脚踏实地可能会更重要一点，但是我们也要时不时地望一望星空，知道自己想要做什么，这样才能够有一个明确的努力目标。如果只是一直埋头走，也可能会走偏。所以两个都重要，但是脚踏实地努力奋斗更重要一些。

结语

青年者，国之魂也。当代青年是热爱者、担当者、坚守者、创造者，更是勇敢者。南方人物周刊携手中兴手机发起2022年青年力量特别策划，寻找54位勇敢的中国青年，倾听他们以“勇敢”为题的青春之歌。