奥巴马回忆录:我父亲的梦想﹙节选﹚

吃过了午饭后,我对一群男孩说我的父亲是个王子。“我的祖父,嗯,他是个酋长。就像部落中的国王,你们知道吧……像那些印第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我祖父死后他会继承一切成为国王。”

责任编辑:马莉

我曾虚构我的父亲是王子或酋长……

吃过了午饭后,我对一群男孩说我的父亲是个王子。“我的祖父,嗯,他是个酋长。就像部落中的国王,你们知道吧……像那些印第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我祖父死后他会继承一切成为国王。”

在我们把盘子里的东西扔进垃圾桶的时候,我的一个朋友问道:“在那以后呢?我是说,你会回去,成为一个王子吗?”“呃……如果我想的话,我可以。这可有点复杂,嗯,因为部落里有很多的勇士。像奥巴马……意思是‘燃烧着的矛’,我们部落的人都想成为酋长,所以我父亲得在我能回去之前先解决这些争斗。”

随着那些话从我口中滔滔不绝地说出,我感觉到那些男孩对我的态度在改变,变得更好奇、更亲近了。我们相互嬉闹着回教室的时候,我自己有一半真的开始相信这个故事了。但是另一半自己却清楚地知道我正在说谎,那不过是根据从我母亲那里零零散散听到的信息而编造出来的故事。我父亲出现一个星期后,我觉得我更喜欢他那遥远的形象,一个我可以在想象中任意改变的形象——或者也可以在方便的时候忽略掉。如果我父亲没有让我失望的话,那么他就仍然是不被了解的,可随意发挥的,也是一种模糊的震慑。

那些天,随着他到来日期的临近,我母亲察觉到我日益忧虑起来——我想她自己的内心也是这样的吧——于是,在她努力布置我们为他转租的公寓的闲暇时间,她试着让我相信,重逢将会很顺利。她告诉我,在我们住在印尼的那段时间,她仍和他保持着联系,所以他知道有关我的一切事情。同她一样,我父亲也已经再婚了,现在我在肯尼亚已经有了五个弟弟和一个妹妹。他遭遇了可怕的车祸,这次旅行他也是为了在长期住院之后恢复一下身体。

“你们两个会成为好朋友的。”她肯定地说。

除了说了父亲的新消息,她还开始给我讲述大量肯尼亚和那个国家的历史——这些大多来自一本关于肯尼亚的第一位总统乔莫·肯雅塔的书,我也是从那本书里窃用了“燃烧着的矛”的名字。但是我母亲对我讲的任何事情都无法减少我的怀疑,她讲了什么我已经记不清楚了。但有一次她的话引起了我的兴趣,她告诉我,我父亲的部落,卢奥,是一个尼罗河流域的民族,从他们的故土沿着世界上最长河流的河岸迁徙,迁入了肯尼亚。这似乎带来了希望;外祖父仍然留着他的一幅画作,那是一幅复制品,画上消瘦的青铜色皮肤的埃及人站在雪白战马拉着的金色战车上。我似乎看到了古埃及,那个我曾在书上读到过的伟大国度,那里的金字塔和法老王,纳芙蒂蒂和克娄巴特拉。

一个星期六,我来到了公寓附近的公共图书馆,那里的一个大嗓门的老图书馆管理员被我认真的态度打动了,他帮助我找到了一本关于东非的书。只是上面没有提及金字塔。事实上,只有一段短短的文字提到了卢奥。书上说,尼洛特人,是在苏丹境内居住在白尼罗河畔众多游牧民族的统称。他们的领地在埃及王朝以南很远的地方。卢奥部落养牛,居住在土屋里,以谷物和洋芋以及一些叫做粟的东西为

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:莫希

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}