导演小策：孤身闯入，而后降落 | 2022青年力量
▲ 短视频导演张策（图片由中兴Axon 40 Ultra拍摄）
与贾樟柯对话、和凤凰传奇合作、《广场往事》《妇仇者联盟》出圈，张策在近半年里攀上又一个高峰。如今，他希望这个剧集能保持稳定输出，在今年9月份迎来结尾，他自己也将和这个题材圆满告别，寻找新的山去爬。
他想继续给大家带来更多快乐，“我的快乐建立在别人看我作品的快乐之上。”
当代青年的底色是什么？南方人物周刊携手中兴推出2022年青年力量特别策划，寻找青年榜样力量，致敬勇敢的中国青年。
文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪 发自山东淄博
编辑／杨静茹 rwzkyjr@163.com
笔挺的灰色西装，简易的影棚，灯光打在脸上，淡妆，疲惫被稍稍遮住，导演小策显出一种格外的兴奋。就在前一天，他熬夜到凌晨，终于想出了新片子的创意。
距离上一次采访已过半年，这间位于山东淄博的办公室里多出两个显眼的东西，分别是来自清华大学和北京大学的笔记本，都是粉丝送的，小策把它们摆在书架中间。半年前，我们以《导演小策：正在成名》为题报道过这位年轻的内容创作者，当时他受邀参加平遥国际电影节，和知名导演贾樟柯对话讨论。
几个月间，小策和凤凰传奇合作，拍摄短片获誉连连，名利场与更大的创作空间正向他敞开大门。
在这面前，小策显出一种更明显的谦逊，几次以“我是一个小导演”开场。他坦言这不仅仅是礼貌，而是看过巅峰的同时，保持清醒，“你不下去就等着别人踹下去。”
远离鲜花与掌声需要勇敢，小策选择降落，从山峰慢慢走下去，探索新的创作方式，再去攀爬新的山峰。
灯光璀璨，觥筹交错，小策孤身闯入，寒暄与领奖结束，就像很多次寻常的“再见”，他走出大门，去寻找另一个属于自我的梦。
“从山峰走下来”
三天两夜，睡了不到七个小时，小策坐在对面，难掩兴奋，他刚结束一个新片的创意。
前一天，他在办公室写到夜里一两点钟，头疼，顶不住了，只好回家休息。回家的路上想剧情，躺在床上想剧情，直到听了些音乐，才在凌晨三点多入睡。
采访进行到一半，传来消息，“创意甲方通过了。”小策再次介绍这次的创意，不同以往，这次他引入了互动体验，观众的不同选择会指向不同的剧情，听起来很酷——但这意味着实地拍摄更大的工作量：更多的镜头、更多的场景。
“不要搞这么复杂，太新了，可能甲方接受不了，而且工作量太大。”类似的声音在耳边，小策还是选择了“新”创意，并且兴奋不已。他不愿意躺在模版上收获，主动抛弃是属于创作者的勇敢，如果不想最终被观众抛弃，那就在眼下摆平危机，主动去寻找新的创意。
像刘华强买瓜的玩梗，能很快抓住观众。但随着短视频发展，梗的重复意味着被“收割殆尽”。如果不能建立原创的故事吸引观众，就会慢慢被抛弃。
“创作者的取舍，就在于能抛弃原来的东西做原创，那就能更上一个台阶，不然就会被淘汰。”手握流量密码，小策却透露出一种清醒。他创作过不少网络梗，也善于融梗，甲方认为是“流量密码”，观众喜闻乐见，延续下去就是一条轻而易举的收割路。
“有钱人的生活往往就是这么朴实无华且枯燥。”熟悉的梗在网络上延续几年，到后期，小策脑海中已经有这样的“2分钟反转模版”：什么样的场景进入、什么样的对话产出、最后如何反转，不需要耗费太多心思去想，也能驾轻就熟创作出这样一条过及格线的、中规中矩的内容。
某种意义上，那是他曾经的一个山峰，站在顶峰，掌声和金钱齐齐涌来。他选择离开，尝试新的创作内容，“自己走下来，还可以缓缓的，然后有时间去攀登另外一个高峰，”小策解释，“当你不想下来又没有能力站在那的时候，是被人一脚踹下来，再站起来就很难。”
新的山峰很快出现，2021年底和凤凰传奇的合作，把小策推向新的高度。
“那次合作让我觉得，我没有办法在短视频领域再去突破自己。”小策回忆，那部片子是原创的，没有玩已有的梗，也没有比如老年人去玩年轻人的东西这种反差的套路，“是本本分分地、很真诚地讲了一个故事。”
创作的突破同时收获了观众的买账，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排进前五。儿时的偶像、绝对的大牌，原创的故事、新内容的尝试，观众的好感、市场的认可，好像一个五边形战士，这部短片让创作者的全部期许成真。
直到现在，小策自称在那个山峰上，他还在慢慢走，但还没有走下来。同时期，他还在延续着“广场往事”系列剧集，这一系列的《妇仇者联盟》是他自立门户后打响的第一炮，以“导演小策”的身份走上台前，和观众面对面。
目前，他希望这个剧集能保持稳定输出，在今年9月份迎来结尾，他自己也将和这个题材圆满告别，寻找新的山去爬。
▲在拍摄中途休息时，张策与三舅闲聊
“我是一个小导演”
小策总觉得自己还差点什么，“我是一个小导演”这样的表述常常出现，播放量、奖杯、大牌明星，都没有改变他的这一认知。
他认为自己的导演水平只是在业余里面算好的，而在专业的电影导演面前，差得很远，比如团队协作能力等等，后者意味着更专业化的分工，比如摄像部门、灯光部门、录音部门、制片部门。
他描述自己的创作，想拍一个什么样的镜头，把它拍出来了，可能有王家卫的影子，可能有贾樟柯的影子，把想要的情绪和感觉拍出来了，“这事就成了。”
而“想要的情绪与感觉”恰恰是小策的共情能力、对故事把控能力的集中体现，这个年轻的创作者正在寻求自己的表达方式。他追求这样的状态，不要去想市面上已经有过的电影片段，把一个故事转换成自己的镜头语言，把情绪传递给观众。借鉴经典桥段来引发观众玩梗心态，这是小策曾经最鲜明的标签之一，如今那样的“创意”已经不太能使他兴奋，“不再那么需要利用这些梗来获取观众共鸣。”
保持一个独立的创作者姿态，是眼下导演小策的追求。想创意是最难的，每到这时，他习惯骑着电瓶车在街上闲逛，或者选择在咖啡馆里写，周边人来人往，他也并不去观察，只当成是NPC（非玩家角色），他需要那样的环境，“既不孤独又没人关注。”
勇敢终归大过了胆怯
对话导演小策
南方人物周刊：目前为止，在短视频创作领域，你自己现实见过的最大的场面是什么？过程中有没有怯场，如何克服的？
导演小策：最大的场面有两个。一是b站百大颁奖典礼，凭借《广场往事》系列，获得年度原创栏目，上去领奖的时候，那个场面是我目前为止见过的最大的一个场面。我一个人站在台上，灯光耀眼，下面一群才子佳人，还有一些行业里的前辈，我当时的感觉可以说是“诚惶诚恐地享受”。
▲张策在B站百大颁奖典礼上领奖
其中有个致辞的环节，我还清唱了一首凤凰传奇的歌，前一天晚上喝多了，借着酒劲说冷笑话、唱歌。本来我算的是上午酒醒、下午领奖，结果上午就站到了台上，当时的感觉太美妙了。
另一个是第一次和明星凤凰传奇合作，几十号人在那里等着我去拍摄、指挥，加之凤凰传奇是我的偶像——小时候的传奇人物，每一场戏都非常紧张，非常小心翼翼，也是勇敢与胆怯并存。
我想到他们接触过那么多事情，我一个“小导演”能不能把他们指导好，我做的这个片子值不值得这么几十号人围在这里等我指导，这是胆怯的部分。
勇敢是什么？是专业第一的信念，不管来多大的腕，哪怕奥斯卡影帝来了，片场我才是老大；哪怕翻脸，我也要把这个镜头拍好。如果对方不专业，再大的腕我也瞧不起。
这是我的胆怯与勇敢，但勇敢还是大过了胆怯。
南方人物周刊：你怎么看待勇敢与忍耐，是对立的还是相通的？在创作领域，和网友的互动中，可能有恶评，你会选择“怼”回去还是一笑了之。在你的评判标准中，前者算勇敢、后者算忍耐吗？
导演小策：勇敢和忍耐应该是相辅相成的，勇敢需要恰当的时机，如果是不恰当的时机去勇敢，在别人看来或者自己将来回忆，那就是莽撞；忍耐就是为了等待、寻找这样的时机，那时的勇敢才能得到真正属于勇敢的结果。前期忍耐到恰当的时机，然后再去做勇敢的决定，才能得到好的结果。
在和网友的互动中，现在看到恶评我会直接拉黑。当然，客观的批评我接受。拉黑就是“你不配看我的东西，而且你对我那么大的敌意，请你不要关注我，谢谢，滚蛋，就这么简单。”
100万人里可能有1000个无脑黑，我为什么要关注他们，因为他们生气，再把这种情绪传递给剩下的99万多人。如果是100万人里有50万人讨厌我，那好，我把自己拉黑。
那些人就像小时候上学，如果一个人经常在班上拿第一，或者偶尔拿了一次第一，可能班上一半同学为此高兴，一半觉得无关紧要，但就有那么一两个人会生气，觉得第一名要么提前看题、要么抄了别人，然后就开始污蔑第一名可能有的优势，比如人家是老师的孩子可能提前知道题了，然后自我安慰，并且背后说人坏话。
就像我在知乎用“黑粉”思路回答对自己的评价一样，先顺着他们的话说，对，我确实做的不好，但我拿了第一名，拜拜。
那些恶评我偶尔会看，但大部分时候并不关注，这样的习惯是慢慢养成的，刚开始拍片希望所有人都喜欢，后来发现不是，总有恶评和黑粉，现在无所谓了，为喜欢我的人而活。
南方人物周刊：你做过的最勇敢的决定是什么？为此付出了什么、得到了什么、还有什么关于此的影响是绵长并且在继续的？
导演小策：目前对我来说，有两个勇敢的决定影响我的命运。第一个是从学校毕业之后放弃了自己的专业，选择了一个毫不相干的专业，就是视频这个行业。那个时候短视频不像现在，前景一片迷茫，没有人会觉得拍视频能活下来。在那样的环境下，我勇敢地去奔向这个行业，这个决定影响我的一生。
第二个更勇敢的决定是，我获得了以前从来不敢想的名利、鲜花、流量的时候，并且可以稳定获得的时候，我选择了离开。离开之前的IP，这比上一个决定更勇敢。因为我拥有了更多的东西，意味着抛弃现有的代价更大，谁也不能保证我离开后还能创作出更好的作品。
做出决定，付出的显而易见，离开原来的团队，面临网络一些别有用心的猜测以及新的创业的风险。但我做决定只有一个宗旨，就是开心，要做这个事情有干劲，一旦我在一个事情上没有干劲、没有动力，那我就要离开。
包括离开原来的专业也是这样，我讨厌原来的专业，我非常感谢电脑系统把我调剂到了一个我很讨厌的专业。如果不是这么讨厌，那我可能心存侥幸，现在命运把我调剂至此，关上了我的求学之门，我只能去寻找自己喜欢的事情。
我的付出得到了一个人生宗旨，那就是做自己热爱的事情，做让自己有干劲的事情，才是治愈人生的灵药，其他都是虚的。
▲张策在指导摄影师拍摄
南方人物周刊：现在你有一儿一女，作为父亲，你会如何教育儿女“勇敢”，对于男孩和女孩，这种关于“勇敢”的教育是一致的吗，有什么不同？
导演小策：我的女儿还小，儿子已经3岁。如果他摔倒了，除非摔得很严重，否则我不会去扶，我会站在他身边，让他自己爬起来。也不要指望哭能解决问题，被别的小朋友欺负了那就打回来，可以打输，但不能不打。因为在我小时候，很多小朋友被欺负之后，如果不欺负回去，不狠狠揍对方，下次还会被欺负。
这是我对孩子的教育，不知道对不对，一些教育学家可能觉得不对，那就让他们按他们的理论去养孩子，我按我的理论去养孩子。
但女儿和儿子确实不一样，女儿跌倒了我会心疼，可能会马上把她抱起来，安抚她。如果她被欺负，我会带着她把欺负她的人欺负回来。
另外有一个我想传递给孩子们的勇敢的理念，就是希望他们在做选择的时候，尽量去选自己认为有价值并且喜欢的事情去做，我会慢慢告诉他们，要勇敢追求自己喜欢的东西。
南方人物周刊：用一个词或一句话形容自己的现状。
导演小策：安逸但不安于安逸。因为我努力把自己的危机感解除了，然后就剩下了安逸，人一直在追求安逸，但是我又不甘于安逸，所以另外一个词就是纠结，纠结是否应该继续安逸。
南方人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？
导演小策：我父母是70后生人，他们的目的就是挣钱，养家养孩子。我不了解他们那一代人，但我的父母非常有干劲，年轻的时候，我爸可以白天送货、晚上进货，连续十天，累到倒头就睡，我现在有时拍摄也是连续好几个夜晚，不嫌累，这可能也是受他影响。
南方人物周刊：对你影响最大的一个人。
导演小策：对我影响最大的人是我老婆。她和我正好相反，她的很多理念和对世界的观点、态度以及豁达程度都弥补了我的很多缺陷，她改变了我很多，如果没有她就没有我现在的小成绩。她对我影响太大了，她就是上天给我安排的一个天使，就是来帮助我的。我很幸运遇到这么一个人，一个爱人，一个崇拜自己的人。我不崇拜她，但是我佩服她。
南方人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？
导演小策：我没想透，我不关注短视频的发展，我只关注自己如何拍出好玩的作品。
南方人物周刊：为了创造和谐美好的世界，你期待自己充当怎样的角色？
导演小策：我想做一个给大家带来快乐的人，让大家看了我的作品之后，非常开心笑一笑。我的快乐建立在别人看我作品的快乐之上。
南方人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？
导演小策：我害怕有一天我不能再把观众逗笑了，以前辈自居，脱离了观众，很害怕我会这样。
结语
青年者，国之魂也。当代青年是热爱者、担当者、坚守者、创造者，更是勇敢者。南方人物周刊携手中兴手机发起2022年青年力量特别策划，寻找54位勇敢的中国青年，倾听他们以“勇敢”为题的青春之歌。
