桑格格：倔强、懵懂、莽撞、有点憨

桑格格 （本刊记者 大食/图）

你喜欢勃拉姆斯么

桑格格自称是“真实的笨”，说这种笨“特别顽强”。佐证之一，她永远学不会吵架。小时候和别人吵起来，她只会吼“你妈是个大南瓜”，吵一场架重复几十遍。等午夜梦回，再恼自己嘴笨，怎么就没发挥好？佐证之二，她常感激科技的进步，认为这给她带来了浓烈的幸福感——她家换上了指纹锁，终于避免了一天找20次钥匙。因为这种笨，“我的生活就是到处碰壁。”

她永远记不清楚约定的时间，比如我们的采访本来约在周五，而她周四中午就到了约定的地方，还说“一会儿见 ！”几个月后约她拍照，我再一次提前一天收到了她的问候：“怎么还没到？”

这或许与她对时间的态度有关。她不爱校对时间，无法参与和时间相关的讨论，这导致她面对精准约定时的迷糊。但也有好处：她从未感受过年龄焦虑。“你说今年过去了40%，我的人生过去了百分之多少，我一点都不会焦虑。你过去你的，你老你的，你不要客气，不要带着我。时间对我来说是一条平滑的曲线，我以我的感受和生命节奏去过日子，四季花开花落，我跟着过，跟哪一年无关，我不会做详细的分段。”

可生活分明将她的人生分成了明显的段落。以出版成名作《小时候》为界，往前是女孩桑格格。这个桑格格活泼、天真，有用不完的热烈与迎头而上的激情，性格完美适配四川话中的“风车车”、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母离异，当过演员、啤酒推销小妹、电台主持，拍过猪饲料广告。20岁那年，为躲避黑道男朋友，她从大学辍学逃往深圳、北京，又因为另一段恋情定居广州。在盛夏湿热羊城9平米的公寓里，她回忆过去，写出四川话语录体半自传小说《小时候》，将女孩桑格格封存其中。

《小时候》

媒体人绿妖形容这一时期的桑格格“热闹得很”，“很亲切，又漂亮，大家都喜欢她。”桑格格一听别人说她漂亮就跳脚，“我的内在更好看，不要纠结于我无意的风情万种。”在饭局上相遇，格格总是主动喝酒，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞。

“那段时间我觉得喝酒一定要把自己搞醉，不然太辜负这个酒了。在北京，我们这群朋友像从家里偷跑出来的小孩，没有大人管着，当然要偷着乐一番。我们就像彼此选择的亲人，投奔在一起，我愿意把我意气风发的一面展现给人看。”桑格格回忆。

绿妖认为这股大方和热情来自桑格格体内八分之一的藏族血统。但据桑格格后来考证，她是纯正的汉族。“我们家有一点遗传的社交牛逼症，一般汉族没有这个情况。外公常说我们是‘蛮子之家’，令幼小的我发生了误会。我专门去问了我舅公，说：没有那个事！”

桑格格有一个藏族名字“格萨尔”，她将之化为“格桑”，用作网名。出书时，编辑否了“格桑”。她倒过来改叫“桑格”，也觉得费解，就变成了“桑格格”。在多次采访中，她都解释：这不是“还珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”。

在自我认知中，她从来不好相处。因为敏感，她有意无意就被击中，老有力量让她泪流满面，灵魂动不动就被掀翻，日常情绪排山又倒海。同时，她自身节奏与外界长时间错位，坐拥才华的自傲与原生环境导致的自卑相互拉扯，让她时常别扭，偶尔怀疑，又总想不顾一切。媒体人王小峰形容她“懵懂，莽撞，不怕疼”，她说：“我自己疼没关系，我皮厚。但我不要让我在乎的人疼。”

《小时候》卖了超过10万本，半年重印13次。它的影响力持续至今，2021年7月再版，销量一度走高。近15年过去，书中记述的80后成长已经无法在90后、00后身上复现，但相通的情感依旧能在几代人心中绵延。

她依靠这本书获得声名，也受到非议，“畅销书作家”从来不是一个褒义词。“《小时候》被评论说不是传统的文学的展现手法，我可难受了。我其实内心一点不强大。别人都说我是个作家，那么我就得拿出一个特别像样的作品，一个长篇，要非常深刻，要剖析人性。我真的逼着自己写了。人家觉得我不行，我就想行一下，人家觉得我幼稚，我就想成熟一下。”

小说写了十万字，她放抽屉里每天都想撕掉。她的状态越来越差，2010年患上抑郁症。不愿见人，整天哭，无法入睡。几个闺蜜轮番陷入她没完没了的倾诉中。她的敏感、倔强、莽撞成了刺向自己的剑。有段时间，眼前的所有信息都有符号。下雨了，别人看到的是雨滴，她看到的是淹死蚂蚁的一大潭水。她病了一年，试图调整了一年，第三年开始在禅宗、古琴和茶道中寻求解药，终于被传统文化中恒定、平衡