“生活里的另一般意蕴，将使世界完整” ：导演黄蜀芹往事
“我们今天不能仅仅将黄蜀芹理解为一个只拍女性的导演，总体来说，他们那代人想要用电影表达的是重新发现人性，我觉得黄蜀芹的作品做到了这点。”
（本文首发于2022年4月28日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
《人·鬼·情》被学界视为中国“第一部女性主义电影”，女主角秋芸(左)在舞台上扮演男性英雄钟馗(右)，她陷入了一个女性的两难困境。因为现实世界的孤独，秋芸经常会想象钟馗和自己对话，钟馗既是她理想中的男性，又是她自己。
“作为家里人，我不想在媒体上说家事；作为同业，尤其不想评述自己母亲的作品。因而婉拒了所有媒体的采访邀约。”2022年4月21日黄昏时分，导演黄蜀芹在上海溘然长逝，走完了她83年的人生,彼时上海正处在抗疫特殊时期，她的儿子、导演郑大圣送了母亲最后一程，这样回应媒体。
由于身体原因，近些年黄蜀芹几乎离开了公众视野，新千年后仅有2002年的《嗨，弗兰克》一部电影问世，被视为电影界的一大损失。
2013年，电影《归来》开拍，表演指导刘天池和演员巩俐前往上海拜访黄蜀芹。当天，黄蜀芹穿着十分正式，为了见故人准备了整整一天，却忘记了要见的人是谁。后来，电影里的冯婉喻晚年失忆后，每每去车站接陆焉识都会穿戴齐整，这个设计就源于那次见面。
丧事从简，当黄蜀芹逝世的消息传来，她生前的朋友和影迷无法现场送别，却依然以各自的方式寄托哀思。导演谢飞在微博贴出2008年自己和黄蜀芹在荷兰鹿特丹电影节参加“第四代”导演电影活动时的合影，以此悼念自己的老同学；导演英达接受媒体采访时感谢黄蜀芹发掘了自己，称“没有她就没有现在的我”；演员姚晨则在微博上说：“儿时，家人最爱的电视剧《围城》《孽债》都是黄蜀芹导演的作品。北电求学时，她拍摄的电影《青春万岁》《人·鬼·情》《画魂》也是拉片必看。蜀芹导演是上世纪八十年代最具女性意识和人文关怀的杰出艺术家。”
“15年没拍电影了，叫我干什么我都干”
1939年，黄蜀芹出生于天津的一个艺术家庭，她的父亲黄佐临留学英国，曾跟着萧伯纳学习戏剧，是一位活跃在戏剧和电影舞台上的艺术家。母亲金韵之（艺名丹尼）留学美国，毕业于哥伦比亚大学心理系，后来成为著名演员，与丈夫都是中国话剧艺术理论和实践的开拓者。黄蜀芹童年时代，家里总是十分热闹，客厅常常被父亲用来排戏，黄宗江、黄宗英兄妹初到上海也曾暂住在这里。
黄蜀芹从小比较内向，但她和电影结缘很早，因为父亲是文华影业公司的骨干，8岁时她就有机会出演了桑弧导演、张爱玲编剧的电影《不了情》，在里面饰演一位弹琴的女孩。这是她一生第一次，也是唯一一次做演员的经历。她记得由于当时自己刚刚换牙，演戏的时候始终不敢张嘴笑一下，影响了拍摄效果，内心始终觉得对不起桑弧。
1959年，黄蜀
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊