作家刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍

枪声。争吵声。忧伤转而欢快的口琴旋律。新生儿的啼哭。

3月，北京二环的一处排练厅，德云社成员为主的班底正排练话剧《窝头会馆》。为了第三幕中枪的重头戏，演员们在导演张国立的指导下，一遍一遍地抠细节。扮演苑国钟的郭德纲看起来略有些疲惫，但每次大段的独白，声线都给得足足的，眼里不时泛起一点泪花。

对情绪没有那么饱满的演员，张国立强调：“得让角色在心里生根。要去理解台词深刻的寓意。戏剧中废话很少，这个本子尤其如此。”

《窝头会馆》共三幕，聚焦解放战争末期，展现了以四合院房东苑国钟为代表的一群北平小市民，在极度匮乏的环境里如何挣扎于苛捐杂税、恶人欺诈，又如何面对命运、情感和人心的拷问。极度生活化的台词和鲜明的人物个性，充分展现了编剧刘恒的功力。

2009年，北京人艺版的《窝头会馆》集结了导演林兆华和一众名角，成了一部现象级的口碑大戏。此后，刘恒找过濮存昕、杨立新等人，希望能重排这部戏，也想过自己来导，却因种种原因未能实现。直到去年，（戏剧社）龙马社姚怡提议，何不找德云社来演。刘恒方觉得：有门儿了。从围读会到联排，他眼见张国立调度自如，剧本文案做得细致入微，“每个细节怎么处理，逻辑是什么，标得清清楚楚，想得明明白白。”

观看新版《窝头会馆》排练时的刘恒与张国立

写作，做影视和话剧编剧，与邹静之、万方合作创立龙马社，到近年担任电影监制，刘恒说自己生命里总有那么一只看不见的手，把一次次偶然契机推为现实。

朋友评价刘恒“笔很硬，人很软”。大抵因为他年轻时的不善言辞，与世无争。但对待文学，他早早就有种要豁出命来的生猛。

他曾形容自己：15岁读小说，上瘾。20岁偷偷写东西，又上了瘾。23岁发表处女作，瘾越来越大，到四十多岁，“病入膏肓”。

“膏肓期”也正是他的写作旺盛季。早年的《狗日的粮食》（1986）《力气》（1988）和《伏羲伏羲》（1988），刘恒道尽他熟悉的农村人对生存、力量和性的渴望，语言充满元气；《苍河白日梦》（1993）书写清末阴翳乱世中人性的压抑；《黑的雪》（1988）和《虚证》（1988）看似转向当代都市，目光变得审视和冷峻，实则还是在描写内心孤独、和外界无法产生连接的个体。文学评论家孙郁评价，刘恒不是趋时的作家，他始终在苦苦寻找人的生命与周围世界不和谐的根源。

到《贫嘴张大民的幸福生活》（1997），则进入了另一重生活哲学和世俗乐观的天地。有人担心刘恒风格不稳，或以为他就此转型，他只道文学的锻炼就没有止境，至少不应该给自己多绑一条绳索。底色悲凉的他早早意识到，不幸福是必然的，“我的悲观主义也源自人和人的不理解。”

《黑的雪》是刘恒的第一部长篇小说，描写内心自卑又渴求温暖的青年李慧泉劳改出狱后，与改革初期社会的逐利氛围格格不入，寻找友谊、爱情、自我，皆不可得，始终无法掌控命运。这部小说促成了谢飞导演的《本命年》。有报道称，姜文曾言他饰演的主角李慧泉是自己那些年最满意的一个角色，但刘恒表露过，李慧泉貌不惊人、生活委顿，姜文却“实在太帅了”。自那时起，刘恒和影视界有了延续至今的紧密联系。由小说《伏羲伏羲》改编的电影《菊豆》获得奥斯卡提名，《苍河白日梦》改编的《中国往事》被称为国剧“遗珠”，《贫嘴张大民的幸福生活》口碑和收视都堪称爆棚，连刘恒自己也觉惊讶。

电视剧《中国往事》根据刘恒的小说《苍河白日梦》改编而成

刘恒导演的电视剧《少年天子》

太多人问过他做编剧的动因，以及和文学创作的不同。他把这看成一种自然转向，无非是探讨生命意义换了一个轨道。只不过，这个角色的话语权大大渐弱。但他尊重合作者，也了解游戏规则。拍《少年天子》（2003）时他首次做导演，说起其中的演员赞不绝口。全剧拍完赶上“非典”，剧组都散了，他戴着口罩窝在房间里一个月，剪片子兴奋得两眼放光，“好像一大堆形容词、动词、名词在那儿堆着随你挑，一个句子，一个段落，一个章节，一直向下编，真是乐趣无穷。”

但那样的机缘，不可多得。

采访时，他极为坦诚地强调，自己不再有写作小说的欲望。王安忆见他一次说他一次：“太可惜了。你为什么不写？”采访时，刘恒把老友的诘问当段子说笑。但说到不写，却是严肃而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老，对创作激情以及拓展文体和题