作家郭强生的初老之际：“伤口经过补缀后发出的共鸣，终于被听见了”
“不知道最后你会成为什么，结果成为了雪。……化身为这样的轻盈，飘落地面……”
“写作的人如果不诚实，只是把文字作为包装跟表演的话，那不是我的信念。”
（本文首发于2022年4月7日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
郭强生毕业于台大外文系，获得纽约大学戏剧博士学位，于东华大学协助成立创作与英美文学研究所，在华人区域率先颁发创意写作硕士学位。2021年6月，他获得第八届联合报文学大奖，评审推荐代表作中的小说《寻琴者》由理想国出版简体中文版。
确定莒哈丝与杜拉斯的身份，仿佛一次解密。
“……破碎的面孔，你走过来……”
“对，你现在比以前还更美……”
简述小说《情人》的开端，对话明晰起来，那的确是同一位作家的不同译名。把阅读兴趣转向莒哈丝，郭强生耗费了很长时间。文学像弯弯曲曲的迷宫，“张派传人”35岁后再读张爱玲作品，那些男女、爱情和家庭都不一样了。“我都活得比她老了。”再看她二十几岁时写的短篇小说，郭强生感到了隔阂。他已经历许多。
更晚一些，从2010年到2018年，十三年未出版小说的郭强生推出三部小说作品，体裁各异。他46岁时面世的《夜行之子》恰恰包括一篇《情人》，写莒哈丝与小她许多的情人杨安德烈，还有同名小说的起始。加上后面的《惑乡之人》与《断代》，它们形成了“同志文学三部曲”。
五十多岁，遗憾越发深刻。郭强生没有看到张爱玲写五六十岁的人生，“写来写去还是在写小时候家里的那些事”。他观察到，大作家们往往难以写及这段人生的忏悔或自我剖析。“年过五十之后，我才认识到自己真正拥有的能力，不过就是坚持而已。”
所以莒哈丝是可敬的。她经历诸多困顿，还不停地写，近七十岁意外写出《情人》，随后拿到龚古尔奖，“人生是继续的”。《情人》销量惊人，让她回到法国文学的中心，毕生写作获得了褒扬。
回溯三十五岁到五十岁，郭强生感觉卡顿于某处。如今他接近六十岁，过上了“老孤儿”的生活。他还记得莒哈丝在《情人》里的一句话：如果写作不能穿透事物某种不可说的核心本质，那不过只是广告文案。2020年出版的中篇小说《寻琴者》，仿如他对自己和文学的回应。
一位采访者形容，相比《断代》之浓烈，两年后的《寻琴者》实在清淡。郭强生认为差别与风格无关，《断代》书写十七八岁的岁月，摸索当时同性恋者在台湾的生活；写四十来岁、缄默的调音师与六十多岁的丧偶男人林桑，再用那种笔法就实在可笑。
读者们的回应更契合郭强生的情感。他们可能离开校园就不再读小说，生活中的寂寞、伤痛往往不为作家所捕捉。“终于找到四十岁到六十岁，人生当中默默忍受什么。”《老人与海》《百年孤独》等经典之作出版时，海明威、马尔克斯正值四五十岁壮年，当代人的生命要漫长许多。
“未来可能还有三十年，反而处在另外一种混沌、寂寞或者恐惧当中。”郭强生面对相对冷僻的题材，如同书写与了解自己。他完全没有体验到四十年前读到的“颐养天年”或“耳顺之年”，大家反而在五十岁迎来最辛苦、最麻烦的“上有老，下有小”。
2021年6月，郭强生获得第八届联合报文学大奖，评审推荐代表作包括《寻琴者》，还有两部“人生私散文”——《何不认真来悲伤》《我将前往的远方》。颂词中，学者张瑞芬引用了卡夫卡的言语：“我们应该只读那种会咬啮、螫刺我们的书，所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。”
得奖感言里，郭强生先提到台湾当时的“疫苗荒”，再讲起正重读的舍伍德·安德森名作《小镇畸人》：“隐藏在孤独畸人们背后的，是一道道不见容世俗的、长长的伤口。作者的笔仿佛温柔的针线，安静地将伤口缝合。”
“那些伤口经过补缀后发出的共鸣，终于被听见了。”
“还能够改变的人，或许才是
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊