西行记：一个晚清囚徒的文化苦旅

从广州到迪化（今乌鲁木齐），直线距离三千三百公里。即便飞机，也需五个半小时。公路里程四千二百公里，一刻不停地行驶，也要两天。倘回到一个世纪前，也就是我的曾祖父生活的晚清，这段漫漫长路，既无飞机可借青云之力，也无火车汽车呼啸驰骋，又得多长时间，才能从波涛拍岸的南海之滨，抵达中国距海洋最远的省会城市？

答案藏在一本日记里。

作者是一名被流放的罪犯。

他叫裴景福。

出发：天字码头

几年前，我带着儿子行走在珠江岸边。夜风吹拂的广州，灯火映入水面，江流搅动，满河都是绚烂如幻的灯影。我们要登上游轮，体验珠江夜游。上船的地方是一座滨水小楼：天字码头。

几年后，当我阅读裴景福日记时，发现他从东南海隅前往西北边陲的第一步，就是从天字码头迈出的。

珠江两岸码头众多，天字码头，就像它的名字昭示的那样，乃是广州乃至珠江第一码头。古人常用千字文排序——天地玄黄，宇宙洪荒，天字，就是NO.1。

如今的天字码头，游船来往，游客出入，一派熙攘祥和景象。不过，更长时间里，它曾经禁止民船停泊。自雍正年间建成后，天字码头只为官员服务，大多来穗去穗官员，都在此下船上船。

从天字码头踏上流放路的裴景福，曾经，也是通过天字码头来到广州的。尽管他只出任过级别不高的知县，但是，当他以罪犯身份黯然离开广州，从熟悉的天字码头踏上溯流的客船时，他的内心，一定百感交集……

广州长堤被称为“广州外滩”，这其中有天字码头。 （视觉中国/图）

安徽人裴景福，字伯谦，号睫闇，又作睫庵，出身于官宦之家，从小走的就是学而优则仕的传统士大夫之路。光绪十二年（1886），三十二岁的裴景福中进士，授户部主事。六年后，外放广东，先后在陆丰、番禺、潮阳和南海任知县，所至之处，“举重若轻，治之裕如”，“皆著声绩”。

清季广州，不仅为南方雄镇，更是东西交流的前缘地带，地方官常与洋人打交道。李鸿章任两广总督期间，北方义和拳起于青萍之末，广州洋商闻讯，纷纷迁往香港。在李鸿章授意下，裴景福与广州协副将一起前往会晤各国领事，耐心解释劝说，使得洋商重返广州。此事，相当于后来东南互保的预演。

同样在天字码头，裴景福送别了李鸿章。

八国联军入侵后，朝廷急调李鸿章北上，天字码头客船上，裴景福向李鸿章请教时局。李鸿章认为，京师的真正危机在八九月之交，陷落已不可避免。言及此事，李鸿章涕泪交织，不停用拐杖敲击甲板。

裴景福又问，万一京城不守，您入京后怎么办？李鸿章止住泪，胸有成竹地回答：必有三大问题，即剿拳匪以示威，纠首祸以泄愤，先以此要我而后索兵费赔款。——后来，事情的发展，和李的预言完全一致。

裴景福问赔款将有多少。李鸿章再次情绪激动地说：我不能预料，惟有极力磋磨，展缓年分，尚不知作得到否。我能活几年？当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。

送别李鸿章时，裴景福当然不可能想象得到，五年之后，他将在天字码头踏上自己的人生苦旅。

从地方官沦为阶下囚，缘于裴景福得罪了岑春煊。

作为晚清政坛炙手可热的人物，庚子事变后，岑春煊以护驾之功，深受慈禧宠信，于光绪二十九年（1903）升任两广总督——踌躇满志的岑春煊也是在天字码头下船进入广州城的。下车伊始，他立即将裴景福抓捕，罪名是“尤为贪吏之首”。

堂堂封疆大吏，为何与一个小小县令过不去呢？

事实证明，裴景福并非贪官，更不是两广贪官之首，而是岑春煊早就对他衔恨在心。原来，岑春煊任广东布政使时，与两广总督谭钟麟不睦，而裴景福被看作是谭钟麟的人，且在言语上冒犯过岑春煊。另一说认为，岑春煊与变法领袖康有为交往密切。变法失败后，康有为遭通缉，他在南海的家被裴景福奉命查抄。岑春煊私下要求裴景福将抄到的他与康的书信交还他，裴景福没听。

裴景福案的审理很困难，由于找不到证据，只得以处罚金十二万结案。裴景福家境不错，但也拿不出如此巨款，交纳了七万元后，“力已竭”；岑春煊仍不放过他，他只得逃往澳门。岑春煊派军舰向澳门施压，要求交出裴景福。悲愤的裴景福欲跳海自尽，幸好，父亲的家书提醒他“逃则永为异域之鬼，死则必加以畏罪之名……速归，祸福听之可也”。于是，裴景福回到广州，继续关押。光绪三十一年（1905）正月，对他的最终处分下达：谪戍新疆，永不释回。

两个月后的三月二十八，岭南遍野花开的醉人春季，裴景福在天字码头登船，踏上了漫漫征途。

从珠江到黄河

今天，从广州往新疆，公路将北上，由广东经湖南入湖北，尔后在湖北折向西北，进入陕西，再穿甘肃抵达新疆。

一百多年前的交通条件远不能与现在相比，这条如今的线路，必须翻越横亘在广东与湖南之间的南岭和湖北与陕西之间的秦岭。在没有隧道和高架桥的农耕时代，要凭借人力与畜力翻越它们，不仅难度极大，还可能面临不测之险。驿道必须避开高山大岭，哪怕迂回绕道，也是不得不作出的正确选择。

负山面海的广东，珠江水系呈扇状分布。位于珠江入海口附近的广州，便有多条水道通往北边。只是，这些水道统统都得逆流而上。清朝中后期，全国共有驿站两千多处，广东作为天朝南方门户，却仅有十处，且都是水驿。这，与珠江流域发达的水运密不可分。

佛山三水区有一座历史悠久的村庄，名为江根。村子里，到处是浓密的桂圆和肥大的香蕉——一个多世纪前，客船上的裴景福看到的景象，应该和今天差不多。江根村北，珠江第一支流西江和第二支流北江，通过一条名为思贤滘的水道相通。过了江根村，意味着裴景福由珠江进入北江。

北江发源于江西信丰，经南雄、始兴、韶关、英德和清远而至三水。由是，裴景福的旅途便是溯北江而上。三月二十八出发，四月十四抵南雄，耗时超过半月。当然，他并非天天赶路，在曲江（今广东韶关），他休息了两天。此外，还顺路游览了清远飞来寺。

身为罪犯，裴景福心态尚佳，他时而观摩随身携带的字画，时而推敲诗文。当船只进入英德一带山区后，两岸峭壁茂林，江山如画，他不由低徊赞叹：山水奇秀，不减宗少文卧游也。

在南雄，裴景福休整了两天。南雄是南岭之麓的一座小城，北江支流浈江自城中流过。因地处粤赣之交，南雄既是广东北大门，也是中原进入岭南的必经之地。

南雄北面，群山起伏，那就是南岭。这列中国最重要的山脉之一，自西向东绵延于广西、湖南、广东和江西四省区，东西长约六百公里，南北宽约两百公里。如果它像秦岭那样连续而高耸，势必成为中断南北往来的天下大阻。幸好，南岭既不