“彼此被枷住了，躲无可躲，逃无可逃”：82岁杨本芬笔下的婚姻真相

杨本芬和丈夫章医生于1961年相识、结婚，两人相差7岁。两人合影分别摄于1980年代(上图)和1990年代(下图)。 （受访者供图/图）

杨本芬刚过了82岁生日。从2020年开始，她的作品以每年一本的速度出版，80岁成为一名作家，使她自喻为“露珠”的生命，在晚年闪烁出晶亮光芒。

2001年，杨本芬已从铜鼓县汽车运输公司退休，到南京帮二女儿章红带孩子。在女儿的书架上，她寻到一位男作家写母亲的书，连读三遍，生出创作冲动——“我也有个母亲，我也可以写我的母亲！”

八斤重的手稿，多是她在厨房里写下的。水池、灶台、冰箱填满四平方米的空间，青菜晾在篮子里沥水，灶头炖着肉，杨本芬坐在一张矮凳上，另一张略高的凳子成为她的书桌。

章红帮她把文字录入电脑，命名为《妈妈的回忆录》，贴在天涯社区，画家虫虫读后，将文章推荐给乐府文化总编辑涂志刚，对方只看了一个短章，就有了出版的想法。由此，十几年后，这些帖子变成了杨本芬的第一本书《秋园》。

她在序言中写道：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

《秋园》书写母亲颠沛流离的一生，《浮木》补全《秋园》中主要人物的命运，并以大幅笔墨描绘乡邻的离合悲欢。两本书先后入选豆瓣年度读书榜单，《秋园》迄今印刷8.8万册。

2022年2月，杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版。这次，她直面自己的婚姻。“我这一辈子走过来，有这么多困惑，就写出来。”杨本芬对南方周末记者说。

对于现在的书名，杨本芬仍有些忐忑，认为有夸耀自己的成分在。她起初想的名字简单直接，就叫《惑》，“婚姻确实要运气，在婚姻里头这个惑，我迄今也没能解得了。”

“性格不合的夫妻，结了筋又和好”

这种困惑始于20岁。借助小说的叙事方式，杨本芬将过往人生经验赋予惠才与吕两位主人公。

惠才就读的中专学校解散后，她揣着兜里仅有的三块钱，从湖南只身前往江西寻求出路。异乡为客，她认识了在县城医院工作的吕。

惠才虽再次得到读书的机会，却在毕业前夕被下放。吕承诺未来供她继续读书，不过他希望先结婚。同是天涯沦落人，惠才自从得知吕和自己相似，出身也不好，便对其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜欢的，俩人可谓一见钟情。可她觉得自己太年轻，还不想结婚，何况他们刚认识两个多月。结婚那天，惠才低头坐在床沿上时，甚至不知吕的年纪多少、性情如何。

“我跑到江西来，就是想读书，再继续考学校，或至少找一份工作，送我弟弟上学，我的家庭就是那么缺钱嘛。刚结婚的时候，我辫子那么长，看到自己要结婚，我气得喽，把辫子都剪掉。我好恨结婚。”回望过早踏入婚姻，杨本芬仍能体会自己当时有多懊恼。

不甘于当“寄生虫”，结婚第二天，惠才就到生产队找了个落脚的地方，开始单独生活，吕则长时间待在单位，每周日晚饭后去看她，坐上一会儿，又回医院。“没有陪我吃过一餐