在法国一个又一个小城，追忆疫苗之父

早春的法国，汝拉山区的主色调仍然是棕黄，一个又一个的小村庄似乎还未从寒冬里苏醒，田野上也是光秃秃的。春天的脚步声还很远，似乎还不是出门旅行的时候，但是我已经迫不及待地出门了。巴斯德之路，是我在欧洲重新开放时踏上的第一条旅行之路。

巴斯德肖像 （秦昭供图/图）

少年画家的科学之路

路易·巴斯德，一个普通的法国人名字，却与我们每个人的日常生活息息相关。当我们每天清晨起床，匆匆忙忙准备去上班，从冰箱拿出一杯牛奶喝下去的时候，不会想到一百多年前这杯牛奶会要了自己的命；当参加朋友聚会，举起一杯葡萄美酒的时候，不会想到这法国红酒曾经酸得难以下咽；两年来，我们耳能生茧地听到“去打疫苗，去打疫苗”的催促，专家告诉你疫苗是抵抗新冠病毒的最佳办法，是引导人类走出这场世纪大疫的唯一出路。那你是否好奇过，疫苗这个东西是怎么搞出来的？

这一切都聚焦在了这个名字上——路易·巴斯德，是他发明的巴氏灭菌法，让牛奶可以直接入口，不必担心细菌的感染；让我们的红酒不会变酸；也让人类在面对百年未遇的大疫无计可施时，想到了疫苗接种这条出路。

一路上我的脑海里总是浮现出疫情暴发初期全世界惊慌失措的情景，医院走廊里横陈的患者，重症监护室床上插满管子的危重病人，筋疲力尽的医护人员。所有人都在问：怎么办？怎么办？而科学家们只告诉我们一句话：坚持住，等待疫苗。

一百多年来，是疫苗帮助人类战胜了一个又一个传染病。面对肆虐的新冠病毒，人类自然又想到了疫苗，这个19世纪诞生在巴斯德的实验室里的抗病武器。

法国多勒市巴斯德故居边的小运河 （秦昭/图）

法国东部城市多勒是巴斯德之路的起点，1822年巴斯德诞生在多勒的一个制皮匠家里。他的故居在一条叫皮匠沟的小运河道边上，河道边鳞次栉比地排列着旧式的老楼。这些老楼的底层有一些黑洞洞的门洞，据说是当年制皮匠们洗皮子时排污水的通道。可以想象当年这条河道一定是五颜六色，污秽不堪的。20世纪60年代多勒最后的一家皮匠作坊关闭。如今这条小河道里的水很清，沿岸开了饭馆和咖啡馆，露天茶座摆满鲜花，一幅经典的法国小城景色。

在老城中心的一幢楼房的外墙上，有一幅巨型仿真墙画，上面画着多勒历史上的名人。巴斯德作为多勒最为骄傲的儿子，占据了墙画显赫的位置：他举着试管在观察。

在巴斯德简朴的故居里，最吸引我的是一幅他母亲的画像，一位很普通的19世纪法国妇人。画像笔法精湛细腻，像出自专业画家之手，但这幅画像竟是13岁的巴斯德画的。

巴斯德在中学时写到过自己的绘画才能：“我上小学时各门成绩平平，对科学没有兴趣，只热衷于绘画。13岁时我为母亲画了一幅肖像，结果让我十分得意，也让我对绘画的兴趣一发不可收拾。于是我到处去给人画像。邻居们称我是‘艺术家’，这让我愈发感到自豪。”在1836年到1842年间，巴斯德一共创作了40幅水粉画像和版画，他的模特除了家人，还有同学、朋友、邻居、修女，甚至社会名流。

我是来缅怀一位微生物学和免疫预防接种之父的，没想到在他的故居，看到的却是一位天才少年画家。