曾被遗忘三十年,如今变成网红村:重建碗窑村

曾有一个“失管”的土碗社:村民从1970年代起,没有耕地,没有“村两委”,没有计划生育,没有九年义务教育,也没有养老金。

2020年5月的一天,罗斌从衢州回沟溪乡,参加乡里的全体党员大会。从此,碗窑村有了近年里第一个回乡的年轻人。

2021年,新修复的龙窑开窑。罗斌记得,村子里许多颤颤巍巍的老人,都排好队,依次走上台阶,郑重其事上前敬香、祈福。

(本文首发于2022年3月17日《南方周末》)

发自:浙江衢州

责任编辑:何海宁

2021年9月29日,碗窑·碗东村举行开窑仪式,余东未来乡村联盟同时宣告成立。 (受访者供图/图)

村民巫石良站在自家的菜地边上,指着面前只有约50平方米的土地,对南方周末记者说,这已是村里一块面积较大的菜地,但除了自己,它还有4个不同的主人。

这位62岁的老人来自浙江省衢州市沟溪乡碗窑村。这是一个特殊的村落:村民极少有土地,往日里多靠销售木材、水果为生;与其他村民相似,他有三个儿子、一个女儿。

许多年纪稍长的衢州人都知道,离市区20分钟车程的近郊,曾有一个“失管于体制”的土碗社:村民从1980年代起,没有耕地,没有“村两委”,没有计划生育,没有九年义务教育,不能参军,也没有养老金或其他的补助……

土碗社这一历史产物,是碗窑村的前身。因当地有瓷土,数百年前,匠人在此处建窑烧碗,并以此为名。上世纪50年代农业生产合作社时期,碗窑村分立“农业社”和“土碗社”;1961年,两“社”合并为“碗东生产大队”;1962年,土碗社从碗东村分离,隶属衢县(衢州前身)手工业管理局,专职制碗,原属土碗社的平田和山地,也被划归到碗东村农业社名下;直到1978年,土碗社失管,老社员想重新拿起锄头时,已无地可种。

2001年,《南方周末》报道了土碗社的故事(详见200131日报道《“土碗社”,被遗忘了30》),这个地方逐渐为人知晓。3年后,土碗社重新回到行政体系内,复名碗窑村。

20222月,南方周末记者重返碗窑村,探访过去二十年来,这个村庄发生的变化。

遗忘30年后,重建碗窑村

尽管分属两个不同行政村,但六十多年来,碗窑、碗东两地村民交错混居、互相通婚。外人走进村庄,很难分辨眼前的房子究竟属于碗东还是碗窑。

当地人告诉南方周末记者,若想分辨屋主归属,只要看房子门前有没有院子:有院子的,说明这家土地较宽裕,屋主很可能来自碗东;没有院子的,说明这户人家建房时土地紧张,屋主就很可能来自碗窑。

巫卸樟是碗窑村新建后的第一任党支部书记。他生于1956年,父亲在社制碗。他向南方周末记者回忆,当年家境尚可,六个孩子里,三兄弟全被保姆带大。1969年左右,土碗的销路变窄,主管单位便从土碗社里招了100名青年男女,去城中工厂当小工。巫卸樟的哥哥姐姐都在其中,但他因年龄太小,几年后去当了兵。

退伍回村后,巫卸樟开始做起木材生意,抚养两个儿女。巫卸樟和其他村民都说,由于土碗社没有耕地,也不属于征兵范围,村民没有像碗东村

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:知了

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}