人停鹤岗
住在鹤岗近一个月，我得以略过房子“白菜价”的噱头，邂逅许多有趣的灵魂。从这些留在鹤岗的人身上，能感受到生活是斑驳的，如同这座城市的色彩。
（本文首发于南方人物周刊）
发自：黑龙江鹤岗
责任编辑：周建平
资源枯竭、低价楼市、财政重整，鹤岗可能有无数个理由让人离开。但留在鹤岗的人也各有原因：有拖家带口的、有舍不得编制的、有觉得这里安逸的。一位选择留在鹤岗工作的年轻人对我说，鹤岗的生活有一点好，“不累。”
也有五十多岁、在鹤岗打拼了数十年的人告诉我，在这里他才能感受到真正的快乐。更多年龄与他相当的人沉浸在这座城市过去的荣光中。虽然辉煌不再，但一顿饭、一场酒，打个牌，相个亲，跳跳舞，吹吹牛，就能为生活接骨续筋。
住在鹤岗近一个月，我得以略过房子“白菜价”的噱头，邂逅许多有趣的灵魂。本文无法呈现这座城市的全貌，但从这些留在鹤岗的人身上，能感受到生活是斑驳的，如同这座城市的色彩。
婚介所
我猜她不到40，她摆摆手，“50了，人家都说我年轻，看起来三十七八。”李春凤斜倚在桌上，染成紫红的头发随意在脑后一扎，圆脸，皮肤白净。她墨绿色的宽大外套里是玫红色的长袖。在鹤岗，这样穿着浓艳的中年女人很多。
搜索本地的“婚介所”，第一个弹出来的就是李春凤的“好媒婆”。我打电话过去，李春凤一听是女声，语调立刻增添了几分热情。她开了20年婚介所。最近几年，鹤岗年轻的单身姑娘少了，这是李春凤直观的感受。
前几年有个女孩来李春凤这里登记，她怀孕4个月、离异。李春凤建议她把孩子打掉，趁年轻好找。“不的，我就留着。”女孩不愿意。
李春凤正给女孩和在场的一个男孩介绍见面，说到怀孕的情况，再次劝女孩。在场的另一个男孩直接说“我愿意跟她过”。两个男孩当场打起来，李春凤一边劝一边感叹，“女人真吃香，带着肚儿还有人想。”
李春凤是老板，也是唯一的员工。这屋子外间有二三十平，几张凳子靠墙，一条长桌是她的主战场，两侧墙壁斑驳，挂满别人送的锦旗。
李春凤从桌旁拿出两摞厚厚的本子，本子上登记了去年会员的信息。一本记录男人，一本登记女人，前一本明显厚于后一本。100元就能报名成为李春凤的会员，她会选择合适的对象给会员介绍，满意后再交580元，不成的话继续介绍不再收费。
“有编制的愿意找有编制的”，“男的就得有钱，女的就得漂亮。”20年来，李春凤总结出不少规律。在她经手的案例里，凡是违背规律的基本都不好找。有编比有钱更有优势。有个35岁的厦门男人在鹤岗花15万买了套房，请李春凤给他介绍个教师，要鹤岗本地人。“教师能跟你相处吗？‘干炒股’，今天暴富明天就跌，不适合过日子。”
开店就是什么人都能碰上，“三教九流耍无赖的”，李春凤一笔带过20年的风雨。最早她在银行工作，上世纪80年代买断工龄后开歌厅。正是煤矿鼎盛的时候，整个鹤岗都在膨胀。李春凤记得当时在银行一个月最多能赚3000块钱，但开歌厅“一会儿就挣3000”。歌厅开在当时的市中心，两层高，瓜子、花生各摆两个盘子，标价100块，一会儿就卖出去。后来妈妈患癌，她卖掉歌厅，开了这家婚介所。
进入21世纪，很多歌厅渐渐消失，有的改成游泳馆、有的改成酒吧。李春凤食指再次扶上太阳穴，看着窗外，“原先桥下一条街，一宿一宿的，灯火通明，得好几年没见过了。”
那是属于他们的青春时代，大背头、bb机、霹雳舞，五颜六色的灯球。“还是那时候快乐，现在没意思、压抑，吃完饭各回各家，没啥玩的。”李春凤觉得乏味，她终日守着这家店面，正盘算着在短视频平台开个直播，做情感节目。但自己又不会，准备雇个年轻人。
她平静地述说自己的计划，12点到了，关门。这一天，她跟朋友约了中午喝点儿。零下30度的冬日，街上一片萧瑟，但不耽误这顿约好的酒局。
网红房
光明路114号经常大门紧闭，门上挂着招牌“郑前房产”。2019年10月，广东小伙郑前来到鹤岗，用4万多元买下61平方米的两室一厅，又用3万元装修。2020年，他做起了房产经纪人。2022年2月底郑前的抖音首页置顶着两个视频：“鹤岗3.9万一套的房子装修好了”“寄往全国各地的房子”。
2019年，界面新闻发布文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，讲述来自浙江舟山的船员李海花费5.8万元买房定居鹤岗。“白菜价”使鹤岗一夜成名。“鹤岗买房”甚至成为一种观赏性活动，在短视频平台收获大量拥趸。
鹤岗的在售房子约90%是棚改回迁房，这些棚改房恰恰是“网红房”的来源。据《南方周末》记者2019年4月的调研，鹤岗房价虽不高，但远称不上是白菜价：当时，一手房市场鹤岗市在售的有5个，都是带电梯的高层洋房，价格都在3000元/平方米以上；二手房市场，58同城上鹤岗有41255套，每套价格从1.5万到80万元不等，总价低于10万元的多为非市中心的毛坯棚改回迁房——面积小、格局差、无电梯且位于平房的顶层，交易后也未必能
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡