我已习惯炮弹落地声：旅乌中国人亲历战争五日

一个婴儿在卢甘斯克民众避难的地铁里出生。2022年2月21日，俄罗斯总统普京宣布，承认顿涅茨克和卢甘斯克“独立”。（受访者供图/图）

人生第一次经历战争。

今天凌晨3点钟一阵轰鸣和急促的敲门声把我叫醒，朋友告知我打起来了，睡眼惺忪的我还不知道怎么回事，让我赶紧看手机。这才明白事情的严重性。

外面的火箭弹声音，防空炮的声音，还有巡航导弹的震耳欲聋，就像发生了二级地震，有的朋友让大家用胶带在玻璃上贴一个米字，来防止震碎的玻璃飞溅到身上，天亮后看到街道上挤满了汽车。人们急匆匆地走。天气是如此地好，阳光温暖，没有雨雪，但空气中有淡淡的火药味道。

——节选自张聪2022年2月24日的日记

乌克兰当地时间2022年2月27日，战火燃起的第4天。采访在中午12点左右开始，又马上中断，“稍后回复你，现在有些危险。”留学生张聪急匆匆地撂下这句话。

过了许久，他发来一个视频，红砖墙、蓝天、绿树，阳光明媚，唯一“违和”的，是窗外不远处升腾的灰色蘑菇云。“我感觉它离我就百米开外。因为我听到了坦克履带那种声音，紧接着就是两发炮弹，整个窗户都在震动，感觉像地震了一样。”他事后对南方周末记者说。

张聪所在的位置是哈尔科夫，乌克兰第二大城市，也是这个国家最大的科研和高等教育基地，拥有88所高校及500名左右中国留学生。在本次冲突中，这里成为了俄罗斯“闪击”乌克兰的主攻方向。

当地时间2月28日晚，俄罗斯与乌克兰在白俄罗斯举行的谈判结束。乌方代表在谈判结束后表示，双方主要讨论了停火问题，各方将返回磋商，近期举行下一轮谈判。

过去5天，炮声在哈尔科夫及其周边地区频繁响起。哈尔科夫地方政府负责人奥列格·西内古波夫于27日表示，随着俄罗斯军队进入哈尔科夫，该市市中心爆发巷战。

张聪就读的哈尔科夫城市规划学院就在市中心。其中一枚炮弹在宿舍楼附近炸开，警报声笼罩着这片区域，提醒着张聪赶快避难。学生们住的是苏联的老式建筑，一楼空间狭窄，相对安全，张聪“已经形成肌肉记忆”，“几乎一炮击就立马去一楼，大概每天这样往返四五次”。

“大多数的学生已经回家了。少部分实在是回不了家的，就只能留在这里。”这5日频繁的炮击和往返，让张聪“心力交瘁”：“感觉这个炮声离我有点远时，我就不下去了，很疲惫了已经。”

2月27日，乌克兰哈尔科夫，张聪的宿舍窗外升腾起蘑菇云。

（受访者供图/图）

声音

再次醒来的的时候，不是阳光照耀在我的脸上，而是宿舍楼里学生们焦急奔跑的步伐和嘈杂的叫喊……黑夜中我看到手机上的时间是夜晚12：30 。

是的，他们又开始了，而且炮火的声音越来越近。翻看群里的消息，确认战斗发生在距离我10公里左右的范围。一个小时后再次平息。

——节选自张聪2022年2月27日的日记

声音在嘈杂刺耳和极度安静中切换。

连鸟叫声都听不见的时候，林正岳最为害怕。他的宿舍区在郊区，宿舍里仅剩他一人。

林正岳目前在哈尔科夫国立经济大学念研究生，自2016年高中毕业之后便