防空警报、眼睛红肿的女孩和枪丨乌克兰日记
南方人物周刊联系了三位在乌克兰的华人留学生，他们讲述了自己这几天的亲身经历，也谈到了当地萎靡不振的经济、出走的年轻人、分裂的文化认同。当我们触摸流过这些叙述的时间之河，或许可以窥见它在这个国家的炮火声响起前的暗涌。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
当地时间2月26日，俄罗斯宣布对乌克兰采取军事行动的第三天，防空警报声在乌克兰全境响起，多个城市的军事设施被摧毁。一些地方油库着火、天然气管道爆炸，夜晚即使整座城市熄灯，天空仍亮如白昼。和平谈判仍未进行。央视新闻报道，乌克兰卫生部26日在社交媒体上称，俄罗斯军队的行动已造成198名乌克兰人死亡，另有1115人受伤。
过去几天，许多人在恐惧中睡去，又在持续不断的防空警报声中醒来。一些当地的乌克兰人向我们讲述了心中无法控制的忧惧。他们每天都收到来自不同地方的朋友的关心，心里最挂念的则是在前线的亲友。生活已经无法重回轨道，他们在线上的群组不停策划着迁移路线，刷着图片和视频，看战火是不是已经烧到了家门口。炮火没有预告。现在他们唯一想知道的是：它什么时候会结束？
我们每一个国家都不一样，但是全世界的人都有一个共同点：我们都是人，我们都想活着。”乌克兰人吉利对我们说。“可是越来越多的人正在死亡。”战火燃起一天后，吉利收到了一位俄罗斯朋友发来的消息，对方向他诚挚地道歉，祝他安全。但在吉利眼里，这没什么实质作用。
南方人物周刊联系了三位在乌克兰的华人留学生，他们讲述了自己这几天的亲身经历，也谈到了当地萎靡不振的经济、出走的年轻人、分裂的文化认同。当我们触摸流过这些叙述的时间之河，或许可以窥见它在这个国家的炮火声响起前的暗涌。
2月24日 利沃夫 阴转晴
梁霄，35岁：“每到夏天，天气转暖，利沃夫街头总能看到一些老人在卖自家种的蔬菜。他们直到午夜也不肯回家”
今天蛮戏剧性的。平日里乌克兰人很温柔，但今天大家因为一点小事就开始争吵。
早上不到8点，我就被防空警报吵醒。昨天利沃夫断过一小时网，说是排查俄罗斯的间谍，还提前预告了防空警报。早上我打开手机，同学说，仗已经打到乌克兰，国内都有新闻了。我意识到事情不对。
我想出门取点现金。8点的街上都是打电话的人。取款机前的队伍排了将近10米，我放弃了。回家后，房东提出和我一起去附近超市囤点食材。超市前的小路只容纳得下两列车，街道上排满了车辆。我想拍个视频，被一个人指着说“不要拍”，房东帮我说话，还跟对方吵起来了。经过加油站时我也听到了争执声。
当地电视台的政府广播叮嘱民众：不要到处乱跑，关闭家里的灯。街上的商店几乎都关门了，只有超市和药店还开着。比较好的信号是超市里一直在继续上货，大家也都很有秩序。
在哈尔科夫的华人朋友发来视频，说仗已经打到他家门
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡
