B站第一导演小策：正在成名

导演小策是这样一个名字：对一些人来讲是“名人”，对另一些人来讲是“陌生人”。这种典型的信息割裂缘于短视频平台，他活跃于此——b站粉丝量超过200万，b站第一导演。

导演小策在经历这样的“成名时刻”：他是一个非科班出身的人，没有资源与人脉，却闯入巨大的电影工业体系，新的传播手段带着天然的挑衅：短视频会不会干掉电影？他成为问出这句话的介质；他创作出一个又一个爆款，然后陷入名利与相应的风波——正如经历成名时刻的普遍样本们；同时，在网络游民社会，他在三线城市、在周边农村寻找自己的创作空间，展现着一片柔软而沉默的失语社会。

今天的导演小策正站在这样一个路口，镶嵌着金边的“成名”美梦高高悬挂。理解了他的故事，也就理解了当下大众的审美趣味。时刻互动的“网感”、“融梗”与不会发声的“农村”、“老年人”，正巧妙存在于同一个时空，游离于人们的日常，却被他捕捉。站在时间的坐标轴上，打量我们这个时代，表面上一切新的浪潮都正在盖过旧的，而剥开来看，每个浪潮都有属于“成名”的彼时彼刻。

名利场

巨幅海报横立在路边，从导演到演员到影片，步行大约五分钟才能走完。这是第5届平遥国际电影节现场，小策应b站邀请而来，重头戏是和贾樟柯对谈。

前者是b站第一导演，在那里他拥有超过200万粉丝，短片《妇仇者联盟》播放量破千万，“农村大爷大妈”和“职业杀手”相联系，这种反差及对农村真实生活的观察与捕捉，成功捕获了流量与人心。此前他更广为人知的身份是朱一旦的导演、总编剧和配音，你一定听过这句，“有钱人的生活往往就是这么朴实无华且枯燥。”

他还在流量时代开班授课，宣传首页印着标语，“千万爆款IP制造机”、“张策教你拍爆款短视频”，“爆款”两个字被用红色字体加以强调。

正如信息的洪流必然伴随着切割与断裂，在另一个世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海报前，一对打扮时髦的年轻情侣迎上前来，“能不能帮我们拍张照”，他拿过对方的手机，横屏、竖屏、321，一气呵成，有全身的有半身的，他介绍着让对方挑选。

“你真专业。”这对情侣发出夸赞。

“当然，我就是干婚礼摄像的。”小策笑着回答，然后继续他的漫游。

贾樟柯也没逃过类似的命运。作为平遥电影节的发起者，这位曾把国际大奖拿到手软的第五代导演，在这座千年古城里找到这块园区，几平方公里的土地上，三步长出导演、五步还有个编剧，甚至可能排队在你后面买咖啡的都是某某影帝。一年一度，他们汇聚于此。

另一拨在这里汇集的是保安、保洁、服务生等等。“你认识贾樟柯吗？”小策问了他们几次，得到的都是否定的答案。

2021年10月，贾樟柯新片《一直游到海水变蓝》全国公映，纪录片，关于文学与乡愁，票房低，这是与“爆款”处于两个世界的品相。

爆款什么样？

小策和妻子张小球在包间落座，一桌十来个人，从台前到幕后，多多少少和电影沾边，聚在一起都想认识一下导演小策。

“时代不一样了，”一位电影从业者说，“今年平遥很受欢迎的两部（电影），都是面向观众的，以前是拍什么看什么，现在是想看东西的人有自己强烈的需求了。”话音还没落地，就有人接上，“别的内容创作者很多是一条内容、一条广告，他们（小策）是每一条都有商单，这其实更难。”

接着，话题来到小策的“广场往事”，来到刘大鹅、王三炮，这是他的《广场往事》中的主要人物。饭桌上，众人模仿三炮的经典弹舌动作，“der”声此起彼伏。

这是小策经历的第二次“火”，第一次来自前东家朱一旦。朱一旦涨粉到50万，小策和“朱总”——至今他还保留这个称呼——喝酒，互相说不能飘，“涨到200万也不能飘”，他们俩碰杯、约定。但涨到2000万，“意识到自己有点飘了，”小策回忆。

“能来这种艺术电影节，（对小策）是一个阶层的跨越。”饭桌上的人吸了一口烟说。小策显得有些拘束，他也点上根烟。那天走进平遥电影宫，巨幅LED展板熠熠生辉，视频滚动播放走红毯的画面，灯光璀璨，似乎连气温都在升高，小策久久驻足，那一刻，他知道，自己拿到的不仅是电影创作的入场券，也是名利场的。

▲小策和他的团队

找答案

和贾樟柯的对谈，小策想寻找一个答案：“拍长片的冲动