天津：十字路口的选择

东风还是西风

如果不是为了去蓟县看独乐寺，天津不会成为我的目的地。

天津城的历史，放进上下千年的维度，不算久远。尤其和已划为天津辖区的蓟州比，也是小巫见大巫。它始于六百多年前，朱棣南下“清君侧”时的“天子津渡”，实则是伴随北京成为政治中心，天津携运河之便、盐粮之利的地缘优势，成为了拱卫京畿的门户。肩负拱卫之责，自然也是突破的重点，外来者攻陷大沽直逼北京，后来便在天津划分起了租界，又引来各路政治上、经济上营生的人，一派风生水起。只是岁月斑驳，天津的口岸往事变得模棱两可，现在说起天津，你会想到什么？相声曲艺，民俗，饮食——反倒都是它的本土文化。

冯骥才曾写道，天津的文化实际是保守的，因为紧邻京畿，不敢有风吹草动。天津由漕运码头发展而来，汇聚各方语言、饮食，生发出根植民间的市井文化。而近代的西方冲击，时间短暂，并没有对天津本土造成严重影响，也缺少融合的契机，一旦租界被收回，洋派作风即被吹着打旋儿掉落枝头，还来不及根深蒂固。（参见冯骥才《指指点点说津门》）百十年后，又是东方压倒西风。

倒回百年前，近代天津的崛起，始于开埠，此后渐渐有了“百年中国看天津”“北京是前台，天津是后台”各种说法。李鸿章主导的洋务运动带来现代化工厂和机器制造，掌权者们又长在天津处理各国事务。“外交首都和现代中国的起源”，法国学者皮埃尔•辛加拉维鲁在讲述天津的联军临时政府的《万国天津》一书中如此形容。

解放路上的大龙邮局已成为如今的天津邮政博物馆。 （夏烨/图）

当年各国在老城以南、海河右岸的农田和滩地上大兴土木，建起迥异于中国传统木建筑的西洋楼宇。今天天津的解放北路，原来的银行、洋行，多数仍做银行，立柱、山花、规整的门窗，还是尊贵的气派。过去的大清邮政津局变成天津邮政博物馆，纪念品店里可见中国第一套邮票“大龙邮票”的各种纪念票，这昭示邮局曾创下的第一：中国第一个邮政代办机构、第一条邮路、第一套邮票等等。

邮政系统的“第一”是19世纪末20世纪初天津无数个“第一”的缩影。比如在解放北路临海河一端，建于1863年的利顺德，拥有中国第一家设施现代化豪华酒店的名衔，甚至早于北京的六国饭店和上海的和平饭店。“就像是一个和平的港湾，利顺德大饭店构成了代表中国城市现