在新冠阴霾下，惴惴不安地云游
疫情给旅行投下了一道道长长的名叫“焦灼”的影子，异域的风景可以让阳光照进来一些，阴影面积减少一些，但往往一声含着痰意的咳嗽，一个未戴口罩的服务人员，或者新闻里一个变种的出现，都顿时让渐亮的心境又笼罩一层阴云。就这样，我每天在兴奋和焦虑的高低杠间上下翻飞。
但最让我感触的，还是物是人非，有朋友遁世了，有朋友要离婚，更有朋友永远离开了，总有一些劈头盖脸而来的悲伤可以在风驰电掣的一瞬，盖过对病毒的恐惧，让我们拥抱着哭泣。
（本文首发于2022年1月13日《南方周末》）
责任编辑：杨嘉敏
我孤零零地站在波士顿市中心酒店的电梯里，地上画着一个个表示社交距离的圆圈，电梯按钮旁有个小说明：这是一种使用“NanoSeptic”技术的消毒按钮，该技术涉及一种在可见光的照射下，可产生比漂白剂更强烈的氧化反应的纳米级矿物晶体，借此达到日夜不间断的自我清洁作用。
在非我所按的楼层，电梯门不期然开了，门外是一个魂不守舍的机器人，他担当着客房间的送货服务。只见他茫然地在电梯口周围转了一圈，最后还是决定不和我搭一班电梯。
这就是我在这个生病了的世界，第一次入住酒店的情形。我仿佛误入一部关于瘟疫的科幻灾难片的布景里，我开始想念拥挤的电梯，经常有一个即使在局促空间和短暂时间里也不能容忍社交冷场的美国老太太，她会上下扫视我， 终于，我的卡其裤口袋被她捕捉到了话题：“看呐，你的裤子有一些多么独特可爱的口袋啊！不是吗？”
伊斯坦布尔的餐厅为保持社交距离，而特意摆放上熊猫玩偶“占座”。
夏威夷：
租不到的车和找不到的工人
2021年6月，经过一年半的蛰伏，在完成了两针莫德纳新冠疫苗后，我终于按捺不住，登上了前往夏威夷大岛的飞机。我不得不承认，疫情时代首航让我神经高度紧张，尽管当时在美国境内旅行，夏威夷是唯一一个要求有72小时内核酸测试才能登机的目的地，属于相对安全的航班，但我还是用消毒纸巾遍擦小桌板，并且秉承不吃不喝不上厕所的“三不”原则。
说实话，能够在疫情中进行这场旅行颇为不易，除了要进行类似腿骨骨折病人漫长康复期后第一次行走的心理建设，更没想到的是一些本非难事的旅行后勤安排会出现问题。以前在美国旅行，惯例是先买机票订房间，最后租车，这是最不用担心的环节，2021年却大为不同。你的旅行计划要跟着租车这个环节转。之前春天传出夏威夷租车最贵要八百美元一天，我要去的大岛在租车平台上竟然夏天一辆车都没有，以至于你一开始以为是不是那个岛被生化危机封锁了！即使turo.com(相当于租车界的爱彼迎)一般都是300美元/日以上，估计不少夏威夷人不是在开网约车就是在靠租车给游客当作2021年居家营生了。
我还诧异为何大陆不把车运一些到岛屿呢，事实上大陆的日子也不好过，美国2021年夏天日均租车价格是132美元/日，疫情前一般的车30-40美元即可搞定。出现这种奇怪现象的原因在于2020年，租车公司倒闭的倒闭，破产保护的破产保护，不少车都卖了，然后出现车源紧张的问题，新车生产也因全球芯片紧缺供货跟不上。事实上美国的旧车市场现在也很紧张，疫情使得不少人搬离城市或者不愿使用公交，大家都开始考虑买车，以前二手车市场车源多来自租车公司，现在租车公司自己也巧妇难为无米之炊。
幸好，我的夏威夷大岛之行没有被区区租车所阻挡。我前往的农场厨师把她四驱的尼桑越野车用90美元/日盛惠价借给我使用，她在之前的几个月，每
登录后获取更多权限
网络编辑：小明