于坚、高兴：我的2021年度好书推荐·虚构类
责任编辑：邢人俨
《为什么要把小说写得那么好》，刘按，凤凰文艺出版社，2021年6月
刘按的这部小说集只是为了入乡随俗才叫做小说。它其实是一堆呓语，语言游戏，波普化的句子。有点安迪·沃霍尔或者乔伊斯、品钦的影子。当代文学太土了（土，没有贬意。我指的是某种文学的地方性知识。莫言正是因此而获奖。）。先锋派写作曾经盛于上世纪八十年代晚期和九十年代早期。这种写作曾经令当代文学具有了一种世界性，然后销声匿迹，只在少数语言角落里继续活跃，比如第三代诗人的诗歌圈子。刘按，意味着先锋派已经在年轻一代作者那里复活，并且走向大众了吗？确实，蓦然回首，年轻一代的阅读眼光已经不是地方性的了。
这种小说称为文更恰当，就像巫师念经，什么声音、什么意思、什么文体不重要，句子创造的梦幻空间。无数表象的句子碎片，这些句子不是为了叙述、耐读，唤起思考、感动，只是愉悦、好玩，一秒钟的美妙，就像现代艺术。宇宙中有多少表象，世界就有多少意义，混乱和不确定无法避免，怎么在这个混乱中建立秩序呢？传统的写作是，将唯一的意义强加于读者。
当然，这不意味着写起来就容易，相当之难。作者才华横溢，有点轻。
《动物园》，何小竹，四川人民出版社，2021年月1月
这本小说集有四篇小说。《动物园》写动物园的内幕，这个内幕并非什么深意，被忽略的就在眼前之事。只是小说家看不见，它们不是小说。不是一个设计出来的故事，而是无数的在一个场景中（动物园）的记录。事迹不是故事，因为它还会发生。很好看的小说，如果你关心生命中那些麻木不仁的，肤浅、易逝如“她的乳房又颤动了一下”之类毫无意义的部分——而这正是生命的深度。事情就是这
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。