走到台前的喜剧编剧：“伤感和有趣之间就差一个小开关”

喜剧编剧六兽看上去不苟言笑，却创作了许多高分喜剧作品，图为他编剧的《台下十年功》剧照。 （受访者供图/图）

在《一年一度喜剧大赛》上，喜剧编剧罕见地从幕后走到台前。嘉宾席有他们的一席之地，聚光灯打在他们身上，话筒不时递来。他们中的一些人，比如六兽，甚至火出了圈。

六兽是编剧，也是“单立人喜剧”的一名脱口秀演员，他原本是冲着表演去的。演员六兽被刷了下去，编剧六兽站了起来。徐峥在台上相邀，约他为电影写剧本。“六兽终于火了”，这样的欢呼声不少。“感谢说这些话的人，他们可能是我的一些老观众或者老听众，像一个村的老乡，现在看到村儿里的老乡终于出去了，有点高兴。”六兽怪不好意思。

说了四年脱口秀，写了四年喜剧本子，六兽没有一天觉得做喜剧轻松，甚至觉得越来越难。比起线下的场子，在《一年一度喜剧大赛》的舞台让人笑更难。“我们讲究‘聚气’。线下的小场地，灯光一般比较昏暗，容易聚气，身边人笑的话，大多数人能感染少数人。但是隔着屏幕的话，观众看喜剧一般是一个特别自我的状态，让观众除了在心里面笑，还要在脸上、声音、肢体上也出现笑的动作就变难了。如果你没有东西感染他，他很容易流失注意力，不喜欢随时可以关掉。”六兽说。

在2021年做喜剧，编剧们面对的是一代看过周星驰喜剧电影、刷过抖音快手B站短视频、见识过各种喜剧的观众。生活中因为疫情和经济形势产生焦躁，他们渴望借由喜剧找到情绪出口，得到治愈。

许多中国观众对喜剧的认知，是从春晚小品开始的。其实喜剧还有很多表现形式，比如“喜剧大赛”中提倡的素描喜剧（sketch comedy，又译美式小品）。传统小品需要讲一个完整的故事，有开头、结尾、起承转合，而素描喜剧不需要，它往往围绕一个创意不断升级，最后升级到一个荒谬的情境，凸显这个创意本身的荒谬感。

总之，面对口味越来越挑剔的观众，编剧们找到的解题方法是：要新。“你如果想隔着屏幕让大家笑起来，就要在某一个维度上，表达的感情也好，舞台表现的手段也好，至少有一样是让观众看起来新鲜的。那么这个作品被转发的概率就会大一些。”六兽说。

找到那个“怪人”怪的地方

《站台》，是编剧六兽在《一年一度喜剧大赛》的代表作之一。这是一部有人情味的喜剧，短短十分钟，围绕民国一对父子离别面临的“世纪难题”——拥抱而展开。一心想要拥抱的儿子和总是躲躲闪闪的父亲，在离别的车站状况百出。

作品灵感来自六兽和演员顾宇峰的一次漫长聊天。顾宇峰家里三代从军，父亲是一名警察，平时不苟言笑，也不轻易表扬儿子。聊