笑声背后，他们这样演喜剧

▲大锁在《时间都去哪儿了》

市场上一直不缺喜剧类综艺。

近几年，从各大卫视到视频平台都在不断输出各类喜剧节目，竞技也好，纯表演也罢，翻着花样地想办法满足观众对“快乐“的需求。很多卫视节目已经发展成“综N代”，推出了一系列作品和演员。但如今一个显见的事实是，喜剧节目的开发越发艰难，面临着不断提高的观众口味和批量生产的双重考验。

今年，爱奇艺推出自制综艺《一年一度喜剧大赛》，开播不到两个月，豆瓣评分7.9，关于喜剧和喜剧演员的讨论再次热闹起来。这档节目由黄渤、李诞、马东、徐峥及于和伟坐镇，通过现场观众对喜剧作品的打分来决定参赛演员们的去留。用一位网友的话说，喜剧界的“半壁江山”都在这里了。

演员们几乎都是新人，尽管有些是选手们熟知的名字，比如宗俊涛、王梓等，但也只是在话剧、默剧界小范围内享有名气，大多数都是行业里微弱的存在，甚至有的已经快要放弃演员这个职业了。节目一开播，《时间都去哪儿了》《偶像服务生》《互联网体检》等作品传播广泛，成功出圈，引发热议。喜剧演员们的生存状态也开始被大众知晓，笑声背后，有人摸爬滚打十几年，有人在剧组不断试戏只为拿到一个小小的角色，有人不断被改剧本……如今聚集在这样一个舞台上，他们获得了短暂的、相对的绝对公平。

“跟观众同时在呼吸”

演员史策一开始收到的是米未导演的微博私信，加上选角导演微信后，对方问她有没有兴趣参加这样一个喜剧比赛。史策当时觉得有点恐怖，一方面不想竞技，另一方面料到会有很多认识的人来参加，她不想跟朋友竞争。

后来史策想着自己也快30了，真的有年龄危机了——尽管一直在做演员工作，但是中间有停滞的时候，这几年并不是很顺利，就想看看这次会不会是一个机会。

收到邀请信息的史策去问了曾经一起参加另一档喜剧节目的朋友三狗他们，大家心里的嘀咕是一样的：“哎呀，比什么？为什么要比呢？”当时大家都在犹豫，都没有说“我一定要去”，但后来都来了。

节目组告诉史策是一个sketch（素描喜剧，即“sketch comedy”，也被称作“美式小品”）比赛，要自己编创，相较于其他节目和影视拍摄，压力要大得多。

经过层层淘汰，史策成为了为数不多留下来的女演员。采访这天，她素颜赶来，刚熬完一个大夜。比赛唤醒了她身上更多的可能性，第一次真正地自己去“落本子”，也自己去“最后演出来”。

演员蒋龙此前参加过《奇葩说》，对米未很熟悉，没犹豫就来比赛了。但他没有正经演过喜剧，不知道自己到底行不行。筹备阶段，米未有一个房间专供面试，有老师跟演员说一下什么是sketch，看几个小例片，就开始让他们做即兴。蒋龙觉得这可能得学，买了书看，也看不明白。

后来结合老师教的，蒋龙自己总结出了创作方法：你要先吐嘈生活中的某一个点，某一个事，然后找一个角度切换到那去，好像就能成立了。悟到的那一瞬间“特开心”。

史策觉得《一年一度喜剧大赛》舞台最成功的一点是它的包容性，很多喜剧类型在这里得到展示的机会，默剧、独角戏、即兴喜剧等等。很多演员的表演形式是她之前没涉猎过的，“完全不懂”，但是“能看”，而且“很佩服”。

▲史策在《爱人错过》

节目播出后，史策看评论，很多人反馈说她的作品没有那么好笑。史策觉得说得对，“确实没有爆梗或者巨好笑的点。”“我们希望有一些共鸣，从作品当中能找到一些人或小事，是你在生活中发生过或者看到过的，我们想打通的是这样一个点。”有一天史策收到一条微博私信，对方说看完他们的节目跟男朋友和好了，史策很感动也很开心。

蒋龙则觉得表演的审美特别重要，得演得真诚。上大学的时候有一次拍戏，蒋龙觉得自己演得非常好、非常棒，但看回放的时候就傻了，镜头里和现场完全是