木心致陈英德、张弥弥的一封长信：“我之狡猾为的是诚实”
（本文首发于2021年12月9日《南方周末》）
题记
这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德（1940-）、张弥弥（1943-）夫妇的一封长信，陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字，是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。
陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐，木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年，在茫茫人海中虽只是偶然的相遇，陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性，而对其青睐有加。关于这方面内容，这一通长信就提供了新的第一手资料。
在文学创作上，陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作，使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心，并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样：“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽，如果没有你们这一席临别赠言，我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介，木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物，并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地，也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。
除了一般意义上的史料，信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思，也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中，我们看到了一个更为真实而丰满的木心。
感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。
【1983年6月28日】
责任编辑：邢人俨
木心致陈英德、张弥弥信件。
英德先生、弥弥女士：
你俩的信，和复印痖弦先生的信，全都收到的。
我是克制着回信的欲望，为的是等自己的文章一篇一篇的发表了，积到一定的数量，以博取你俩的欢心。因此总在怨三家副刊刊出得太温温吞吞，按照这种胃口，我同时喂十家副刊也绰绰有余——反正没有这个可能，我乐得吹吹牛。
最高兴的是什么呢，是你俩上次在信中对我前一批复印件的评论。我猜你们是很愿知道我读了“评论”后的感想，亦可谓“评论之反馈”。先总说一句：评得好，好极了！
没有想到我正式登上宝岛文坛是这样的“排场”，原来不是以为有一番吹打，然后帘一揭，我出台来与观众照面吗。结果是台后变了卦，催场铃起，兀的光着身子冲到台前，一连串的道白：我跛足，我输光，我失言，我薄情，我顽劣，我贪懒，我不是画家，我是马车夫……大导演痖弦先生当然是煞费苦心，而我是窘得不堪不堪。试想，从文章上讲，《大西洋赌城之夜》的最后一段，是谜底，谜底暴露在谜面前，那（哪）有这样的事。如果我是读者，便会感叹全文的机巧匠心完全败露了。
这是纯粹指“艺术”。在“人情”上，我当然感激编者、校对者、插图者的优惠、郑重。此文并不晦涩，但我知道领会者不多。台湾读者的评价中有一名“小白龙”先生，说：“写景、道情、释佛，均能得到‘满点’。”这已经令我发笑，又说“无论输家赢家，赌徒永远输掉‘生命真谛’的赌注”，那就更不知所云，啼笑皆非了。丹青说：“你开始被误解了，你要挡得住呀！”我倒过来宽慰他道：“正、反两种误解，我都不怕，以前经历的是‘正’误解，不是三十年没淹死我吗。以后经历的是‘反’误解，但愿是‘有几个人读过荷马，而全世界都在读荷马’，那我又何必畏惧。”我冷静地看到，《大西洋赌城之夜》的推出是失败的，编辑部转来的“读者”的信，全是不着边际的赞誉，真正的高明的读者在台湾也许只有一个，那就是痖弦先生。他在信上说：“感谢你把这样重要的文章交给我们联副发表。”够了，凭他这“重要”两字，我满足了。丹青亦因此叫好：“痖弦厉害，真聪明，他知道‘重要’，这篇是一个新世纪的预言、宣言啊。”英德先生呢，先于痖弦先生识破木心善布“陷阱”，平时我布的是
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠