刑期比命长：建阳监狱里的艰难救赎
忿恨、偏执、暴力倾向，并不会在建阳监狱九监区自行消退。民警们手握警棍与对讲机入眠，睡梦中也随时等待着尖利刺耳的警报声。
有罪犯拿到改判二十五年有期徒刑的裁定书，表情首先流露出恐惧。多年后走出监狱，八九十岁的老人对家里也是个负担。“有的年纪大的人，压根都不想刑满。”
亲情是连结高墙内外的纽带，让罪犯心里有个挂念。一名亲人断绝来往6年的罪犯，在看到母亲视频的那一刻长跪不起。他不再寻死，代之以积极改造。
民警给每个监舍都送了盆栽。每天早上，罪犯们出门第一件事不是吃饭，而是给盆栽浇水。天气冷了，特意给盆栽挪位置，避免风霜打蔫。
（本文首发于2021年12月9日《南方周末》）
责任编辑：谭畅
俯瞰建阳监狱九监区，是一个回字形的闭锁空间。
在福建省建阳监狱九监区，时间以不同的方式流逝着。对于民警来说，巡视一层楼将经过几十个监舍，耗时8到9分钟。夜里，值班民警盯着两块监控屏幕、18个监控方块度过6小时，直到新的早晨到来。常态化疫情防控形势下，监狱采取了特殊的勤务模式。两周的执勤期结束，他们离开监区返家休息。
但对于多数罪犯而言，进出九监区的时间跨度将以半生来计算。这里似乎折叠了时间与空间。二十余岁的青年人进来，出去时或已临近花甲之年；中年人进来，出去时几乎要成耄耋老人；或许也会有人逝于此地。
在外人眼中，九监区是神秘而可怖的存在。过去，它收押重刑犯；自2011年起，它成为集中收押限制减刑罪犯的监区。
限制减刑，往往因为这些罪犯“无法无天”的过去。背负滔天的罪恶，法律惩罚他们以漫长的刑期。按照监区长童亮的说法，罪犯们在这座高墙内褪尽青丝，一双双眼睛黯淡无光，人人步履软弱无力。
民警在这里与罪犯朝夕相处。漫长的高墙岁月里，他们要确保罪犯不因无知而重复罪恶，不因绝望而放弃生命。他们还要抵达罪犯的内心，帮助罪犯忏悔往昔，救赎将来。
建阳监狱九监区长童亮与罪犯谈话。
九监区的“秘密”
三层楼，回字形的闭锁空间。八年前的2013年5月，如今已是九监区二十五分监区长的葛敏第一回下监。
监区里阳光不太好。见着有生面孔进来，成片的光头都转向葛敏，歪着头打量他。
这些光头都背着人命，有的还背了不止一条。这样一想，葛敏止不住地害怕。
不过，一股新鲜感也随恐惧而生。在过去的两年里，葛敏是个坐办公室的白领，对监狱一无所知。
来到建阳监狱当民警，老民警领着他去翻阅九监区罪犯的档案。档案里，那些打量过葛敏的光头，有的扔石头砸死了骑小电驴经过的人，就因为骑车人没让他偷走鼓风机里的零件；也有五十来岁的男人，一连猥亵过六名小学一二年级的女童；有人疑心自己被戴了绿帽子，就杀了老婆；有人要劫钱财，就杀了外婆。甚至有一位民警，小时候看过劫杀并分尸出租车司机的电视剧情节，来了九监区才发现，原型就在这里。
葛敏意识到，作为集中收押限制减刑罪犯的监区，这里聚拢了绝大多数监狱都少见的罪恶。
2011年5月，《中华人民共和国刑法修正案(八)》开始实施。修正案规定：对被判处死刑缓期执行的累犯以及因故意杀人、强奸、抢劫、绑架、放火、爆炸、投放危险物质或者有组织的暴力性犯罪被判处死刑缓
登录后获取更多权限
网络编辑：思考
