金圣华解密林青霞从影星到作家的转身

相知相交18年的金圣华（左）与林青霞。 邓永杰摄影

（1） 缘起

2021年3月17日与青霞通电话，一如往常，我们天南地北，无话不谈，从她给影迷团“爱林泉”讲的一个笑话开始，说到今届诺贝尔文学奖得主Louis Gluck （格丽克）的诗学，因为那阵子， 我正在用zoom教香港中文大学翻译硕士班的《英译中翻译工作坊》，有个远在贵州的男学生选译了格丽克的评论，而这样学术性的严肃内容，青霞居然也听得津津有味。电话将要结束时，我对青霞说，想写篇有关我们多年相交的文章， 说着说着，觉得资料太多了，不是一篇文章可以承载得了的，她忽然建议，“何不写成一本书？”这下，好似灵光乍现，豁然醒觉，对了，为什么不写成一本书？

因此，有了写书的动机。我们都认为，如今世界瞬息万变，今日不知明日事，任何想法，必须得马上坐言起行，说做就做，否则，延宕误事， 徒然留下遗憾而已！

这本书当然不是容易写的，先得想个书名， 我暂时想到的名字是：《同步绿茵上——与林青霞一起走过的十八年》。书中计划把我们相识相交十八年以来的点点滴滴，记录下来，作为一个见证，将林青霞如何由一个明星，蜕变为一位作家的心路历程，如实呈现在读者眼前。谁知道跟青霞说起，个性爽朗的她认为“同步绿茵上”不够突出，她说书名最好直截了当，让人一眼就受到吸引。我说，我们多年来谈天说地，话题不完，可惜“交谈”这么好的书名，早让林文月用上了，我们商讨了一下，认为那就不如用《谈心》吧！

十八年前，由于友人的引荐，我们初次会晤，当时彼此之间，并没有存在什么特殊的展望和期盼。友谊是在不经意中自然而然发展的，恰似一颗微小的种子，纤纤弱弱，于适当的时候，播入适当的土壤，经长年累月，在和风吹拂细雨润泽下，逐渐发芽，成长，如今竟然绽放了一片灿烂缤纷的姹紫和嫣红！

十八年前，青霞是洗尽铅华的退隐明星，一位成功实业家的妻子，一个两名稚龄孩子的母亲，膝下的小女儿还是个正在学步的婴孩。刚完成了生儿育女大任的她，意欲寻找自我在人生道上的方向。我呢？当时还是在中文大学全职任教，一向在学术园地里忙于耕耘，跟外面的繁华世界， 尤其是影艺圈绝少往返。

绝对想不到的是，这样不同圈子的两个人，蓦然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，携手共赏了无数怡情悦性的好风光。这些年来，我们彼此扶持，互相勉励，无论对生命，对文学，对为人处世的看法，都有了崭新的感悟和体会。

从相识的第二年起，青霞尝试把内心的所思所感写下来，而自从她第三篇文章《小花》开始，我就成为她的第一个读者，眼看着她在写作前如何全神贯注，写作时如何废寝忘食，写作后如何虚心求教于各方好友，继而从善如流，一改再改，务必要把文章改得精益求精，方才罢休。

青霞是个非常懂得感恩的人，朋友只要曾经对她出谋献策，予以鼓励的，哪怕只是提点一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人谋士，谁是“伯乐”， 谁是“老师”，谁是“知音”，她都经常挂在口边。刚开始时，她说我是她的“缪斯”，因为只要一对我说故事，就有灵感写文章了。其实，是她自己早已成竹在胸，不过要找另外一双耳朵来聆听一下罢了。日子久了，有时候她事情一忙，就会停下笔来，我在一旁替她的读者干着急，偶尔悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要轻轻一催，就又催出一篇好文章来，让望眼欲穿的读者和期待佳作的期刊老总特别高兴。一日，她心血来潮，说我是她“无形的软鞭”（这个称谓，后来变成了她第三本着作序言的题目），常常会在她松懈的时候抽她一下。这可是十分冤枉的说法，我哪里是做鞭子的材料？儿女都说，小时候不听话，我哪怕作势要体罚他们，也像搔痒似的，一点也不管用；而我当了这么多年教师，从来也没硬起心肠来给任何学生不及格过。 因此，我这软鞭，就算使将起来，也绝不会虎虎生威，霍霍作响的。自2011年以来，青霞在繁忙的日程中，连续出版了三本散文集：《窗里窗外》，《云去云来》，《镜前镜后》，如此亮丽的成绩，主要是靠她自淬自励，自我鞭策所致。

三年前，我曾经在深圳海天出版社，出版过一本散文集《披着蝶衣的蜜蜂》，书名的寓意，是向世界上所有勤勉不懈，追求美善，而又内外兼及，表里兼顾的女性先驱（如西蒙波娃和杨绛）及朋友致意。这些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，实则是辛勤酿蜜的劳碌蜜蜂。林青霞绝对就是这样一个“披着蝶衣的蜜蜂”！也许，在别人眼中，她是养尊处优，众人供奉的蜂后，美艳不可方物；实则干起活来，她却是个不折不扣的工蜂， 可以夜以继日，不眠不休，只要是她自己喜爱的事情，可以做得比谁都投入，比谁都勤快！

林文月曾经说过一句名言，“别人不做我来做”，说的是一件件有意义的工作，包括学术评论，文学创作和文学翻译。写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上，跨界转身，自强不息的故事。

从著名影星转身为知性作家的林青霞。 邓永杰摄影

（2）初次会晤

不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！

车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇，否则，以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，可能会头晕目眩一阵呢！

不久，来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下，这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅，简朴，倒也使人眼前一亮！

这么多年来，曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次在大会堂看节目，我坐着，她在我面前施施然经过；一次在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧，因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是第一次打个照面。

说起来，我不算是她的影迷，根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这电影宣扬得沸沸腾腾时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事。然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌，不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银色生涯，也是如雷贯耳，时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否？倒是令我产生一些好感和兴趣。一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在名成利就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？

那天，走进屋内，放眼一望，的确令我有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墻而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁，小桥流水；也没有欧洲宫殿式的花团锦簇，绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我霎那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观，对了，就是那种以一砂一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墻外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无需凡花俗卉来点缀的。接着，我们自自然然坐在树荫下，木凳上，无拘无束地聊起天来。

那天到底聊了些什么？事隔十八年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实， 我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母，兄长，儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师囘美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。

那天，在树荫下，微风中，鸟鸣声里，我们聊了好久，青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快，没有压力的情况下，一起研究交流。

是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒GODIVA巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！

“东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴地说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌的打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。

这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上O’Henry 耳熟能详的短篇小说，如 The Gift of the Magi, The Last Leaf  等跟她一起欣赏，正当一切渐上轨道的时候，香港爆发“非典”疫情，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆跑到美国避疫去了，于是， 我们这段刚刚萌芽的情谊，也就在无法预料，无可奈何的情况下，戛然而止了！（未完待续）