于莽原之管窥中 —— 读陈丹青先生《退步集》

于莽原之管窥中

—— 读陈丹青先生《退步集》

本文入选南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动高中组二等奖，作者是江苏省梁丰高级中学的苏雨禾同学，指导老师：陈凤娟。

原先只是想读陈丹青的文字，对他本人不甚了解——只知道他是木心先生的学生，以为他在文学方面必然颇有造诣，也应是平和宁静的一个人。于是读《退步集》，却发现他其实是个画家，且他的文字也确然突破了我对他的认知局限，所谈及的诸如绘画、城市建设等诸多话题，于我也确属未曾涉足的广袤的莽原，读《退步集》便无异于是对这片莽原作一些管窥了。

《退步集》辑录了陈丹青归国五年的部分文字，所谓“退步”，他在自序中言及是几个青年给他的“几年来唯一替我着想的话”，但纵观全书，未尝不可言是对他眼中所谓中国人文艺术领域种种“进步观”的省思与追询。他的文字尤为尖锐，如一把匕首刀刀刺入他眼中社会的弊病与暗疾，尽管他的批判我未必都认同，但我愿意尊重他的批判，并认可他的批判中深含着的希望。这希望是浸入他的一字一句中的，仍以莽原而言，就是无处不在的天光，照临每一寸土地，而使每一株草木得以映现；若丢失了这样的希望，纵使莽原，也只是我在管窥中可见的黑暗了。

陈丹青谈及山水画，讲到“在中原本土几代人的文化生活品性教育与视觉经验中，传统的‘真身’与‘本相’，几乎‘缺席’”；谈及中央美院的校址搬迁，“说破了，事属公然驱赶，批块野地，拨几亿钱，不是打发，不是安抚，是对艺术的轻蔑，深刻的轻蔑”如此种种，不乏对中国社会中艺术的缺位、美术行政化、各院校间重重叠叠的教条等等现象的讽刺与寒心。我不知道这些问题在将近20年后的今天改善了几何抑或是严重了多少，而当时的情况是否真正如此严峻，但就我个人而言，是确然未曾去过美术馆。城市中的“美术馆”多少有些像是“花瓶”的摆设，只是看着好看、高级，真的去吗——还是逛街吧。

语文课本中有一篇梁思成的《关于北京城墙的存废问题的讨论》，读过后我是满心以为北京城墙得以留存的——结果却是没有，陈丹青在文章中说，这是在于行政文化，而非建筑艺术。我深以为然。看政治与经济，不都比艺术来得重要吗？当今中国提出说走中国特色社会主义文化强国路线，提出建设社会主义文化强国，我自然极其赞成，但那是文化，艺术又占其中多少分量？我们强调的文化环境，多也是社会舆论导向与价值导向。看看中国古代艺术，包括建筑艺术与书画艺术：当今城市追求现代化，但千城一面，古代素雅的屏风长廊、精致的飞檐雕窗往往败给了欧式风格，建筑古迹的遗存寥寥，我去过的几个苏南古镇，无不充溢着商业化气息，这样的“现代化”却不妨说是“西化”，隐藏着民族的自卑；现下水墨画兴趣班不少，但除却图式，又有多少古代的技法留存？我们希冀华夏传统艺术得以再有辉煌的日子，但首先，我愿能亲身见到更多艺术的遗存，让美育浸润后辈，于世界艺术的海域中，寻找闪耀着璀璨光芒的中华艺术之美的碧海长礁。

然而，我们更应庆幸，经历战争的破坏，我们仍留有丰厚的优秀传统艺术资源，足以为后人提供些许泽育。当今国潮兴起，国风之美已确然在各类产品中有所彰显，当传统文化艺术元素融入商品成为潮流，也是传统艺术与现代审美深度融合的外在表现，反映了国人已经开始寻找艺术之根，而愿筑起中华“文艺复兴”之高塔，以中华文艺的独特之美再次吸引世界的目光。

我们的祖国依然五岳向上，时代正滚滚向前。但在国家的进步中，我们不能单纯地夸赞与褒扬，理性地审视与批判也是必需的“补品”。陈丹青先生固然在《退步集》中无法作出完全客观的批判，因其心中存有大爱，正因为将大爱注入笔尖寄予文字，文章才更加尖锐，在于莽原的管窥中，我更被其打动，从而在生活中审视这个近20年后的天地，欲从“进步”中拙劣地寻觅一些“退步”来。

于莽原的管窥中，我观照世界辽阔博大，在往昔的碎片中徜徉，但愿今日之梦，未来之国。

2021年，南方周末报社着力打造“阅读新火种”公益行动，旨在立足机构媒体的优势，整合多方优质资源，推出面向青少年、教师群体的多元化阅读推广举措，让阅读流行起来。
 
9月至11月， “阅读新火种”开展中学生读后感征文活动，鼓励更多学子领略优秀著作的魅力。目前征文评选已结束，欢迎进入“语你共进”专区了解更多获奖作品：http://www.infzm.com/content/203395