林青霞：感受……丨台上台下
责任编辑：邢人俨
嘉倩和Barksdale
二〇二一年五月二十六日，一个风和日丽的下午。我在车上，电话中金圣华问我去哪儿，我说：“去嘉倩家，她的狗马上就要被安乐了，我得赶去。”圣华惊叫：“啊哟！这么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“这有什么好感受的？”我说：“感受那生死一线之间，感受在场的人和狗的生离死别。”
Barksdale是一只中型Poodle狗，是二〇〇七年女儿嘉倩收到的礼物，这名字来自当年很火的HBO电视连续剧，《The Wire》里面的黑社会老大。它来的时候就像个咖啡色绒球样，在地板上滚来滚去，非常可爱。自此以后这一人一狗在家里形影不离，嘉倩抱它像抱小孩一样，直着抱，经常用手搔它脖子前面的位置，头埋进它的毛发里亲吻它。曾几何时它的毛发已转成金黄色，手脚生得老长老长，能够两臂环抱女儿的脖子。有时我们吃饭，它跳上餐椅坐着，好像很懂事似的看着大家，人人见了都说它像个人，大概它也以为自己是人，哪里是中心，它就当仁不让地往中间一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。
经常在夜深人静，我专心写作时，就会听到“哒！哒！哒！”的脚步声，然后见到
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。