《第一炉香》：许鞍华对爱情的理解错了吗？

葛薇龙与姑妈的关系是《第一炉香》的重要线索。 （资料图/图）

许鞍华并非没有拍过烂片，但像《第一炉香》这样，从开机第一天便因为选角被骂，到前一阵子“疼痛文学”精选cut般的宣发短视频流传，被指“下沉式营销”，再到上映后“一泻千里”的口碑——一部电影自诞生之初就遭遇的围观热度与口诛笔伐，在许导45年的职业生涯中应属少有。

尤其是2020年7月，时年73岁的许鞍华导演才迎来一项重要的奖项：第77届威尼斯电影节终身成就金狮奖，成为全球首位获此殊荣的女导演。在最新的采访中，许鞍华认为得奖对自己来说不一定是好事，最怕被叫“华人第一女导演”。“我觉得第一是谁说的，谁投票了？不能有这样‘伟大的’标签贴在你身上，我觉得对我来讲是一个好沉重的负担。”

但许鞍华毫无疑问是这个时代重要的华人女导演。有人算过一个数字：十三次金像奖最佳导演提名、六次捧杯，几乎是杜琪峰和徐克之和,《桃姐》和《女人四十》则是金像奖历史上唯二两部大满贯电影。在功利的奖项之外，她是肇始于1970年代末的香港电影新浪潮主将，早期创作便呈现出与社会现实贴地飞行的关怀，在动作电影与类型片之外，拓宽了香港电影的边界。

在张爱玲诞辰100周年前后，许鞍华第四次改编张作，搭配王安忆的剧本、杜可风的镜头、坂本龙一的配乐，如此高配的班底，的确容易让人最初只将炮火对准演员，为马思纯和彭于晏的选角扼腕，或者说捏一把汗。以至于在风格酷似《前任3》的宣发小视频释出后，还有人疑心这是“反向营销”，让人真的想去电影院探探，到底拍了个什么妖魔鬼怪。

从目前的风评来看，《第一炉香》很像是一次事先张扬的失利。豆瓣开分至今，近三万人打分，得分5.5，是许鞍华执导的长片生涯最低。在“许鞍华不懂张爱玲”“许鞍华误读张爱玲”的论调已经说了好几轮之后，也有人提出：在更为温和或者说慈悲的许鞍华同张爱玲的森森鬼气和绮丽风格注定有隔时，创作者能不能寻求自己的表达，有没有权利不像张爱玲，有没有自由不像张爱玲？

遗憾的是，这更像是一辆高速行驶的列车试图离开原有轨道，却没有平稳架接上另一条轨道，造成火车脱轨后隆隆的失重感。当张爱玲原作更为深刻的复杂意涵被剥离，仅留下“我愿意奋不顾身爱你，为了你做任何事情”，如此的纯情，整部电影便只剩“爱而不得”的疼痛文学式哀叹。也让人忍不住好奇，许鞍华对爱情的理解到底是什么？

姑妈宅邸丫头睨儿（右）与睇睇（左）。 （资料图/图）

苍凉的张爱玲与温柔的许鞍华

2021年10月29日晚，最新一期《八分》中，作为嘉宾的许鞍华回溯了自己的三次