给张爱玲“填坑”，难在隐匿的东西太多了

根据张爱玲同名小说改编的电影《第一炉香》（2021）剧照，彭于晏饰演男主角乔琪乔。 （资料图/图）

“爱情是看不见的火焰，爱情是不觉痛的创伤。”这是中世纪葡萄牙诗人路易·德·卡蒙斯的句子，也是电影《第一炉香》中男主角乔琪乔与女主角葛薇龙初逢时说的一句情话。短短两句对白，带出了乔琪乔的混血背景，也为两个人关系的走向埋下了伏笔。

这段内容在张爱玲的原著小说里没有，只写乔琪乔说道：“我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。”张爱玲向来擅长留白，给读者无限的想象，但作为电影，剧情则必须丰满，这些都给作为编剧的作家王安忆提出了挑战，她告诉南方周末记者，自己所做的大部分工作，就是“填坑”，将张爱玲文字中语焉不详的部分呈现出来。

“电影是导演的艺术，编剧就是完成导演的设想。”采访中，王安忆坦言写电影远没有写小说过瘾，但自己对许鞍华排演自己剧本的舞台剧《金锁记》十分满意，因此“她让我做什么事，我都必须要做”，于是接下了写作《第一炉香》电影剧本的任务。

这不是王安忆第一次改编张爱玲，她此前改编过舞台剧《金锁记》和《色，戒》。虽然常被拿来和张爱玲比较，王安忆却认为自己改编张爱玲最大的难度恰恰在于自己无法接近张爱玲的时代，她们对世界的看法也迥然不同。

张爱玲的人生观以苍凉著称，她笔下的人生也往往“一路下沉”，《第一炉香》虽然是张爱玲第一篇真正意义上发表的小说，却已经被看作她的代表作，从上海逃避战事到香港的少女葛薇龙为了能够继续读书不得不求助姑妈梁太太，在一系列的变故后，她在欲望的撕扯和命运的拖拽下陷入无法自拔的“堕落”中。

原著里，葛薇龙虽然值得同情，但绝对不是全然无知和无辜的，她对自己和乔琪的关系始终异常清醒。电影版《第一炉香》简化了葛薇龙的性格，突出了她为爱牺牲的一面。王安忆告诉南方周末记者，电影《第一炉香》是一部纯粹的爱情片，许鞍华希望通过这部电影“爱一次”。

这部电影的英文名叫做“Love after Love”，有人将它翻译成“爱之后的爱”，1992年诺贝尔文学奖得主德里克·沃尔科特有一首同名诗歌，说的是如何在失恋中摆脱痛苦。电影的故事正好与之互文，讲述了人对爱情失望后继续爱着的状态。

《第一炉香》从选角、拍摄到定档都经历了一些风波和争议，但从2020年在威尼斯国际电影节面世以来，这部电影备受影迷和书迷的期待。片方目前的宣传物料主打“爱情至上”，以“给爱而不得一个纪念日”为主题来推广这部影片，这恰恰简化了电影可供讨论的空间。

其实不论张爱玲原著还是电影文本的内涵，远远不只爱情一个维度，还有对婚姻的质疑，对香港殖民地时期国族身份的探讨，以及女性欲望的书写等。

电影《第一炉香》的创作尊重原著，绝大部分情节乃至对白都与原著别无二致，却依然无法满足观众对张爱玲作品改编的全部期待。网友普遍抱怨角色人选与文字描写差距较大。但王安忆认为，几位主角都有让人惊喜的地方，尤其是男主角彭于晏塑造的乔琪乔未来可能会成为一个被人记住的形象（编者注，乔琪是男主角的英文名中译，乔是他的姓，依英文习惯后置）。

2021年10月22日，电影《第一炉香》将在中国内地院线上映。上映前夕，南方周末记者应邀提前观看了影片并电话采访了王安忆。

因为《金锁记》，许鞍华觉得“我能填好这些坑”

南方周末：你担任编剧的电影《第一炉香》要上映了，你应该也提前看过成片了，观感如何？

王安忆：我不久前才在上海看过成片。我觉得不可能要求电影的呈现和想象完全一致，何况电影归根到底是导演的创作。但这部作品在某种程度上已经完成了许鞍华导演的要求，从她当时来找我的时候提出的设想来看，成片应该说是基本完成的。

南方周末：你和许鞍华的合作是从张爱玲《金锁记》的舞台剧开始的，你们也因此结缘，从《金锁记》到《第一炉香》，你是如何帮助许鞍华完成设想的？

王安忆：说来话长，《金锁记》剧本最初是2004年为上海话剧艺术中心创作的，后来别人告诉我，许鞍华去看过这出戏。差不多五年后，香港的焦媛剧团找到许鞍华导一个舞台剧，她挑中了我这个剧本。整个排练的过程里许鞍华只是给我打过一个电话，中间没有什么交集，在香港首演的时候，我们才见了面并且一起接受了采访，这是我第一次和她接触。

许鞍华从没向我表示过她特别喜欢《金锁记》剧本，我也是后来才知道她蛮喜欢这个本子的，其中有一场戏是原小说之外加出来的，是曹七巧的女儿长安和男友童世舫的一场戏。我想她之所以来找我，或许就是这场戏的缘故。

2018年1月左右，我接受了香港中文大学的驻校邀请，要在香港住半年，我到的当天，刚放下行李，许鞍华的助理就从上海来了一个电话，说许导演到上海想找我谈一谈。我说很不巧，我现在刚到香港，而且要住半年。后来许鞍华就给我发了短信，说她第二天就回来，很急切的样子。第三天，她已经坐在我们住处的楼下了。

我当时还猜她是不是要买我的小说版权，但一坐下来她没有说什么务虚的话，直接就说想请我做《第一炉香》的编剧。她这么说，我感到蛮吃惊的，我就写过《风月》一个（电影）剧本，在叶兆言和陈凯歌已经成型的故事基础上加点细节而已，在我之后还经过一位编剧的工作。我其实没有完整地写过电影，所以许鞍华请我写剧本，我还是蛮有压力的，但我不好拒绝她。我对她的《金锁记》舞台剧很满意，她让我做什么事，我都必须要做，我欠她一个情，我要还她。

我当时在写长篇小说《考工记》，已经到收尾阶段。我原本是计划到了香港一边教书，一边写小说的，我说你要等我一下，等我把小说写完再考虑下一步。你知道的，写东西的时候进去再出来很困难，何况我对写电影也不是很有把握。

但是许鞍华的心意已经定了，十分肯定要我写，她说这部电影要做的事情就是填坑。张爱玲写东西总是有很多非常隐蔽的线索，会隐去关键的东西，比如葛薇龙和乔琪乔结婚，小说里的一句话，说她“既要忙着弄钱，也要忙着弄人”。但这么写其实很抽象，我们就要去填充和丰满这个故事。她觉得我能填好这些坑，因为《金锁记》的那一场戏，她很相信我。

最初，我并不知道这个项目其实已经有过很多的曲折，版权的期限大概只剩下两三年时间了。如果当时我知道