访谈了四国百余位职场妈妈后，她尝试理解生育焦虑

“你还好么？”

凯特正享受着一天中最宁静的时刻——在清晨的公园慢跑是份馈赠。耳机里播放着悠扬的歌曲前奏，令人舒缓的女声独白。凯特事业心旺盛，这是她步入“战场”前必要的“充电”。她边跑边推着婴儿车向前。婴儿车内，儿子正在熟睡。

突然，一个急刹车。恐惧令她不由自主地向后蜷缩，并微微颤抖。前方，一头身形巨大的阿拉斯加棕熊正在垃圾桶里翻找食物。熊扭过头，望向凯特，“嗖”地立起身，发出骇人的嚎叫。别无选择，凯特喘着粗气，跨步挡在婴儿车前，双手攥紧，使尽全身力气，朝那个庞然大物嘶吼。声音沙哑，但毫不退让。漫长而沉寂的七八秒后，棕熊扭头离开。望着它远去的身影，凯特像松了弦的惊弓，泪流满面。

一个陌生男子慌张地从后方跑来问道，“你还好么？” 凯特惊魂未定，再次嘶吼起来。男子调头离开，她方回过神来，似笑非笑地哽咽道，“还好……”接着，电光一闪间，她已转身蹲下，迅速调整呼吸，为惊醒的儿子哼起了摇篮曲。

这是加拿大广播公司(CBC)出品的喜剧《上班族妈妈（Workin' Moms）》首季末集“拥有一切”中的一幕。相比传授如何成为一名“完美”的职场妈妈，这部用喜剧外壳包裹的剧集，更多刻画了这一群体在尝试平衡生活、婚姻、工作和母性时，所面临的挣扎、矛盾、痛苦与困惑。

如果说“熊”是这些困难与挑战的具象化，那声沙哑的嘶吼则象征着她们的某种回应与抗争。只不过在现实中，“你还好么”的询问常常缺位，而“嘶吼”则被隐匿或内化。

凯特琳·科林斯（Caitlyn Collins）是美国圣路易斯华盛顿大学社会学助理教授。她身边很多做了母亲的朋友都是该剧的忠实粉丝。在科林斯看来，这种呈现和讲述是珍贵的。

近些年来，越来越多的电影、脱口秀和电视节目尝试勾画更为多面的母性图景，但在传统语境下，人们对母职的期待仍然是“温柔、善良、体贴、毫无抱怨、尽职尽责”，抑或“像没有工作一样养育，像没有孩子一样工作”。同时，社交媒体上越来越多对“完美母亲”形象的塑造，则可能在某种程度上加深职场妈妈们在应对工作-家庭冲突时的焦虑、自责与孤独。

科林斯从小就目睹了母亲在应对工作-家庭问题时的慌乱不堪和力不从心。母亲刚向上司宣布怀孕消息，就被迫让出了最大的客户，并被降职、降薪。有时候，保姆请假，日托班关门，为了不错过晨间的董事会，母亲不得不带着女儿们来上班。孩子们就裹着睡袋躺在会议室的角落。

然而几十年过去了，科林斯发现，美国职场妈妈们的处境并没有太大的改观，而且受个人主义以及资本主义“自由市场”原则的影响，这一群体所面临的困窘甚至要高于其他任何发达国家。

2011到2015年间，她访谈了来自瑞典、德国、意大利和美国共计135位职场妈妈，试图了解在不同的社会政策和文化背景下，女性在为工作和家庭尽最大努力时，会遭遇哪些社会和制度障碍。五年里，科林斯见证了妈妈们在应对工作-家庭冲突时，所面临的各种牺牲、自我怀疑与身份危机。

在联邦德国（编注：因体制和文化背景的历史差别，科林斯在研究中将德国分为了民主德国和联邦德国，分别取样），科林斯访谈了伊洛娜。在担任教授前，伊洛娜曾是一家多媒体公司的总监。

改变工作轨迹是不得已的选择。在得知怀孕的消息后，她向老板承诺，休完两个月的法定产假就会立即到岗，并表达了会继续做好这份高要求工作的强烈决心。然而，老板的反应则是私下咨询律师，希望找到法律漏洞来辞退她。双方对峙时，老板希望她能理解，因为休产假的伊洛娜无法为公司创收，反而会成为经济负担。伊洛娜最终辞职进入学术界，工资减半。

科林斯的另一名访谈对象是在美国弗吉尼亚州做律师