今天我们如何“细读”古画：“关键是你从一件作品中得到了什么”

瑞鹤图 绢本 赵佶 现藏于辽宁省博物馆 （辽宁省博物馆供图/图）

北宋政和二年（1112年）正月十六，都城汴京发生了一桩奇事。每年的元宵灯会，大小官员们放假五天，按照惯例，宋朝皇帝会在假期的某一天登临宣德门观灯，与民同乐，共襄盛事。宋徽宗往往会在每年的正月十六现身端门城楼，华灯宝炬，乐声鼎沸。《东京梦华录》里说，狂欢会持续到三鼓时分（晚上11点到凌晨1点），皇帝车驾缓缓回宫后，“山楼上下灯烛数十万盏”，才渐次熄灭。

具体到1112年的正月十六，宋徽宗有没有登临端门呢？文献没有具体的记载，但中央美术学院教授黄小峰仔细审视了描绘那晚奇事的一幅画作《瑞鹤图》之后，给出了肯定的答案。

那晚的奇事，被认为是“祥瑞”，记录在了《瑞鹤图》画幅左侧的诗和诗序里：一开始是祥云降临，“低映端门”，接着，一群不知从何而来的仙鹤飞鸣于空中，其中两只栖于端门城楼的两个鸱吻之上，仪态娴雅，其它的仙鹤则纵翅翱翔于空中，“经时不散”。画幅的右侧，就是这样的一幅群鹤翩翩的图景。群鹤的背景，是一大片被涂抹成蓝色的天空。

黄小峰第一次见到《瑞鹤图》，是在2002年上海博物馆的“晋唐宋元书画国宝展”上；再一次见到，是2018年在辽宁省博物馆。多年来，他无法忘记这幅画里天空的那种蓝色。“我和很多人一样，是被那一片宋代最蓝的天空吸引的。”黄小峰说。

“很多人都会觉得《瑞鹤图》的天空是个问题，”黄小峰认为《瑞鹤图》里的天空蓝不是一般的蓝，“中国古代的其它绘画里，并没有这样的大面积涂成蓝色的天空。我们今天画天空，可以涂一个大面积的蓝色，但这种方式在宋代并不常见。”

从令人困惑的“蓝色”入手，黄小峰开始慢慢“细读”这幅已经被无数艺术史家解读过的经典宋画。“细读”是黄小峰提倡的观看古画的方法，即便对普通观者来说，也应该“用自己的眼睛去细读一幅画”。

“细读”之下，《瑞鹤图》有了新解。2018年黄小峰在辽博仔仔细细地看这张画，观察到画中城楼后的云是五彩的祥云，云气上有红、橙、黄的颜色，“就觉得画中冷色的天空和暖色的祥云一定是有意的呼应和对比，所以就冒出了这个问题：蓝色的天空仅仅是衬托白鹤和彩云的底色吗？”他对南方周末记者回忆。

带着这样的疑问，黄小峰翻检材料，找到了《东京梦华录》的记载，发现宋徽宗出现在城楼上的时间，大概就是深夜。“这就突然使得我重新认识了《瑞鹤图》发生的时间”，画中诗序中提到上元节的“次夕”，过去黄小峰和其他艺术史学者一样，认准了是正月十六的傍晚，但他现在意识到“夕”不该作傍晚来解释，而应该指夜晚。“这样一来，也能很好地解释为什么画中蓝色天空这么蓝、这么深沉。这在宋代绘画中相当罕见。”

《瑞鹤图》没有把皇帝画出来，但是祥瑞的降临代表了皇帝的在场。这张经典的画作凝固了一个永恒的时刻。《瑞鹤图》