脱不花：我的朋友周晓枫

作家周晓枫和她的新著《幻兽之吻》（中信出版集团，2021）。

据说，一拿“我有一个朋友”开头，无论接下来是聊天、写作还是脱口秀，别人都会认为是在欲盖弥彰，想过暴露隐私的瘾又不想承担后果。所以我得认认真真地先声明一下：真的，我有一个朋友，叫周晓枫。

每次跟新朋友提起这句话，听者通常会分成两派。一派是“周晓枫是谁？”另一派是“你怎么可能和周晓枫是朋友？（这句话特别值得换逻辑重音多读几遍，简直是一个播音员考试题）”久而久之，搞得我有点困惑，不知道是我和周晓枫到底谁的人品有问题。当然，我首先必须承认自己的私心。在某种客气到疏离的社交场合里，通过貌似不经意地说出“我有一个朋友，叫周晓枫，她是一位散文家，她对形容词副词的使用非常变态”这种话，可以帮我瞬间识别出那些潜伏在对方队伍里的文学老中青年们。接下来就是隔着巨大的餐桌用眼神热烈地握手：同志，可把咱们的队伍盼来了。

1．

这些年，我靠周晓枫的名字，发展了不少“卧底”。用时髦的词儿来说，周晓枫于我，算是一种发行量极小的“社交货币”。周晓枫本人一向对自己的书卖得不好感到非常沮丧，朋友们安慰她这是因为她的作品很高级，所以太“小众”。她就更悲叹不已：“这小众心也不齐啊。”这她还真是说错了。反正据我观察，读过周晓枫的人非常相似，无论他们从事什么职业，长成什么样子，无一例外，浑身上下都好像安装着最尖端的“传感器”，对于人和环境的感知力极其发达。只不过，他们也无一例外地各自修炼出金钟罩、铁布衫什么的，来试图掩饰自己的这种敏感。毕竟，敏感，往往被和脆弱联系在一起。混迹江湖，怪不好意思的。

周晓枫本人也是这样，像个寄居蟹，用夸张的外壳来保护自己敏锐的触觉。我还记得第一次见她，是大冬天的一群人去一家江西菜馆吃饭。她到得比我们都早。当然这也是她的一个特点，就是从不迟到。她总是说自己没见过世面怕吃不上头茬好菜，其实是因为怕给别人添麻烦。从我混在一群人里进门开始，就听见她一个人在喋喋不休地悲鸣。真的，汉语里没有什么词可以形容她当时的状态，很多年后我回忆起当天的景象，BGM还是挥之不去的