日本记者清水洁：除了憨直地调查，别无他法

在日本，调查记者“清水洁”是新闻界人尽皆知的名字。他今年62岁，从业40年。上世纪末，因穷追不舍地跟踪调查一起凶杀案而声名大噪。他不仅亲手找到实行犯，还揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为，并最终推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。

长达半年多的追查过程被他详细写进了《桶川跟踪狂杀人事件》（时隔20年于近期引进中国出版），此书当年一举获得“日本记者会议大奖”，被誉为“日本纪实文学的金字塔”。曾有电视台同行艳羡，“太厉害了。只要能做出一次这样的报道，就可以心甘情愿地退休了。”

▲落网前的罪犯  图/清水洁

涌来的赞誉没能阻止清水洁原本就职的周刊在不久后倒闭，他跳槽到电视台，继续老老实实地奔走于一线。仍然不搭地铁、不去信号不好的地方，洗澡的时候把手机放在浴室门口，睡觉的时候放在枕畔，确保电量充足，不会漏接任何提供线索的电话。

他在早稻田大学新闻学研究生院兼任讲师，学生们若是想从这位经验丰富的前辈口中领教一些新闻采写的诀窍，想必会大失所望。没有捷径，没有取巧的方法论，自称“愚笨到了极点”的老师奉行勤能补拙，“有人对我说，调查一百，只能写下十。如果只查到十，就只能写下一。为了彻底说服自己，只能不断寻找明确的证据。”

回复《南方人物周刊》的邮件采访时，清水洁进一步说明，“我没有特别尊敬的记者，也没有从前辈记者那里特别学到什么东西，我的调查取材方法都是属于自己独门独派的。”这些方法无不原始、朴实，耗费大量时间和人力，用他自己的话总结就是，“我只知道一种突破方法——挣扎到底。”

报道的“取材力”与“传达力”

桶川事件发生后，他与前往案发现场献花的人逐个攀谈，通过诗织（受害女生）的高中朋友弄到班级通讯录，地毯式电话询问；得知嫌疑犯经营按摩店，买来大量特殊行业的信息杂志、晚报、广告剪贴，觍着脸挨个致电，“欸，我喜欢人妻路线的，有没有这种店可以介绍”；确定了目标活动范围后，前往周边每一栋大楼，向管理员低头恳求，再每家每户地解释缘由，拜托素未谋面的居民允许他们进家里放置用于监视的摄影器材……

某些时刻，比如11月