[往事]舒芜与《说“难免”》

2007-12-18

屈超耘

　　
　　舒芜是我崇敬的前辈学问大家。长期以来，我对他当年被划为“右派”感到大惑不解。按1950年代的政治形势，他在所谓的“反胡风”运动中是“立了功” 的，起码可以说是个“反戈一击”者，然而隔了不到两年，就从“立功”者变成了“右派”，到底是什么原因呢？半个世纪过后，我拜读了他的《我思，谁在？》，才知道是写作杂文《说“难免”》惹的祸。
　　1956年的深秋，我读新来的《人民日报》发现了《说“难免”》一文，署名尉迟葵，仅500多字。大体意思是说，领导干部不能认为工作中的错误是难免的，从而粗心大意地对待。该文是为回应同年《文汇报》刊登的石渠的文章《匹夫不可夺志也》而作的。石文说：“有些领导干部，把‘难免’二字作为免战牌，陶醉于‘运动是健康的，成绩是主要的’，于是把‘亡羊补牢’的善后工作草草了之。”舒芜有感于此，在《说 “难免”》中写道：“说是‘难免’的事，未必都是真正难免的事。”结论是：“某些开口就是‘难免’的领导干部……不是力求‘难免’而竟‘难免’，却是早就预期着‘难免’，结果当然就有人‘不免’。他们其实是粗枝大叶，浮光掠影，安闲得很，又有什么‘难’在哪里。所以他们说起‘难免’时，也就那么飘飘然了。”这些有点儿拗口的句子，其实很好懂，是批评当时一些身为领导的人，在“难免”的大帽子下开小差，不去纠正工作中发生的偏差。
　　《说“难免”》发表后不久，很快《人民日报》又发表了批驳它的文章《也说“难免”》，署名柳小如。尽管此文讲的道理并不那么能说服人，但口气却很重，如“肃清暗藏反革命分子，要做到既不使一个反革命分子漏网，又不冤枉一个好人，恐怕要比事后诸葛亮不容易些吧”，“何独肃反如此，哪桩政治运动，是像彼得堡的涅瓦大街呢？”
　　重读了《说“难免”》和《三说“难免”》，我才知道，“尉迟葵”原来就是舒芜的笔名。他在《三说“难免”》中这样说：“报应来得真快。第二年我就被‘扩大’成了‘右派’。在我的定案中，《说“难免”》是我一条大大的罪状。”一篇五六百字的短文，竟然使作者被打成“右派”？
　　《三说“难免”》中的另一句话，引起了我的注意：“并且隐隐听说那《也说‘难免’》是由什么大来头的。”到底这来头有多大，文章没有说明。说来凑巧，日前翻阅《毛泽东选集》第5卷，当读到1957年1月27日《在省市自治区党委书记会上的讲话》时，吃惊地发现了下面一段话：

对于一些有害的言论，要及时给予有力的反驳。比如《人民日报》登载的《说“难免”》那篇文章，说我们工作中的错误并不是难免的，我们是用“难免”这句话来宽恕我们工作中的错误。这就是一种有害的言论。这篇文章似乎可以不登。既然要登，就应当准备及时反驳，唱一个对台戏。我们搞革命和建设，总难免要犯一些错误，这是历史经验证明了的。
　　这一下我才全然明白，原来舒芜所谓的“来头”，不是别的，就是毛泽东这个讲话，把他的《说“难免”》点了名，毛泽东还指示：“既然要登，就应当准备及时反驳，唱一个对台戏。”当年那篇《也说“难免”》，可能就是唱对台戏的产物。(请本文作者速与责任编辑联系)
　　