教育从不只是教育的事：我在调研中接触的三个孩子

当问到“爸爸妈妈像什么动物”时，一群孩子七嘴八舌，阿健的答案最出乎意料：“妈妈有时像老虎，有时又像麻雀。” （农健/图）

近几年来，对教育问题的焦虑可说弥漫于整个中国社会，无数家长都迫切想着如何提升自家孩子的成绩。我也是因为2020年参加了一家线上教育机构所做的实地教育访谈后，才渐渐意识到其中的一个误区：很多人都以为“教育”只是教导孩子如何学习的问题，但其实并不这么简单，孩子成绩的波动，其根源往往并不在教育本身。

在那半年多的时间里，我们这个小团队先后在昆山花桥、浙江宁海、京郊北三县走访了多个教学点，每次都是我和另一位教育专家全老师两人，和孩子、家长、老师坐下来面对面谈。这些样本是从该机构两千多个教学点中挑选出来的，本身就具有一定的典型性（例如当地教育资源相对匮乏、竞争激烈、社区人口组成复杂，又或成绩提升明显），而学生也都是特别挑选出来的，尤其是那些老师、校长看来比较棘手难办的孩子。

下面就是他们的故事。

第一个孩子：重男轻女家庭的姐姐

她看耽美小说，是因为消弭了两性不平等。

初见小雪，可能谁也不会觉得这孩子有什么问题。她初二了，很有礼貌，对我们的问话也都答得像是标准答案，连校长也说她来了大半年，没发现她有什么不良习惯，但她成绩就是波动得很。入学后，前半学期一度提了56分，表现很好，但近期不知为什么又下滑了。找她谈过，问她是不是粗心了，她态度倒是很好，但成绩却没起色。也想过是不是她分心了，但她也并不贪玩，课间甚至有点孤僻，不打游戏、不玩手机，除了喜欢画美女、看耽美小说，没有什么其他嗜好。

既然她喜欢画画，我们让她在纸上画下人、树和房子。她画的人是一个美女头像，占据了大部分画面，树就小多了，而房子则又比树更小，挤在角落里。她不知道，这是一个心理测试：人代表她潜意识中的理想自我形象，树象征一个人的情感，而房子则代表其内心对成长环境、家庭的认知。这幅画暴露出了她的内心：有强烈的自我意识，但却极度缺乏安全感，情感受压抑。

为什么会这样？这很难让孩子正面回答，我们只能从家长那边寻找答案。

小雪的奶奶是个很淳朴的乡下老人，她是临时过来的，因为原本约好的小雪母亲来不了，于是奶奶来代替。老人说，小雪非常懂事，从不惹事，也很体贴，只是成绩不太好，“我自己是大字不识一箩筐，但总觉得不能耽误了孩子，所以那会提出是不是送她来这里提高提高”。

上了一学期，成绩上去了一点，但小雪的妈妈并不满意。“数学、英语倒是上去了，语文又下来了点。”事实上，老师说，孩子的成绩通常都很难一下子全面提升，短期内集中精力先把一两门成绩提上去，这是正常的。尽管如此，妈妈还是想把课停掉不上了，省下的钱将来给小雪才7岁的弟弟在乡下盖楼。这次还是老人偷偷地把学