刘雯　超模的诞生 | 封面人物

▲图 / 本刊记者 大食

做个刘雯

见到刘雯时，她正准备将六分之一片12寸的芝士披萨——看起来比她脸还大——塞进嘴里。对于一个身高178cm、体重常年保持在52kg左右、从事模特行业超过15年的女性来说，这个画面过于奢侈。

“那一定是她这一整天吃的所有东西。”记者雷瑞说。雷瑞在一家时尚杂志工作多年，采访过刘雯近十次。她笃信刘雯在严格控制饮食，理由之一是她记得2014-2015年，刘雯看起来胖了一些，还在微博上自嘲“刘小胖”。但等她再度出现时，又瘦了回去。“她一定付出了极大的努力，不然做不到这么快变回去。”刘雯近年爱上拼乐高，雷瑞猜测，拼乐高是为了转移对饥饿的注意力。但看着刘雯出道的崔丹称，他认识刘雯十几年，印象中她没有任何严苛的饮食计划。现在在上海约饭，他们通常会选择火锅。“有的人就是怎么吃也吃不胖，老天赏饭吃。”崔丹说。

老天赏的饭不止这一碗。崔丹描述还是试衣模特时的刘雯“皮肤细到没有毛孔”，“即使这么多年了，因工作有所损耗，也依然非常好。”在国外走秀期间，刘雯经常因为秀太多不得不飞速换装，有时会油头变直发，工作人员直接抹洗发水、倒矿泉水在座位上帮她处理。如此几年下来，一般女孩子头皮早就受损，而她依然头发茂密。

更不用说，刘雯还拥有很多人印象里模特该有的“高级脸”：高颧骨、内双单眼皮、笑起来有些深的法令纹、洁白的牙齿、单边酒窝。她一度受困于外貌，认为自己“不符合传统的中国审美”。可就是这一张脸，成为第一个出现在“维多利亚的秘密”时尚秀上的中国面孔，入选2011年度全球最美女人，在模特网站MDC  top50公布的榜单上位列第三，还将亚洲面孔写进了“New  Supers”全球新超模榜单……这张刘雯口中不符合传统中国审美的脸，竟在来自时尚母体的、西方的审美意识的凝视下，成为代表中国的面孔之一。

现在，刘雯的颧骨更明显了。她依然称“从来不觉得自己美”，外界种种对她身形与面容的赞美似乎全部没有夸到点子上。相比之下，她的伯乐、曾任全球版《嘉人》创意总监的约瑟夫·卡尔那带有法国人浪漫色彩的赞美“光爱她”听起来玄妙又贴切。光影打向刘雯时，她的面容出现变化，突出的颧骨被高光磨平，深深的下颚线将光切割出尖锐的线条，一面往脸颊平铺，一面往下巴收拢。她的酒窝——有时她不太喜欢一直笑——化作一汪深潭，光能在涟漪里打转。没有人能解释这是为什么，就像时尚也是一件没人能解释的事情。刘雯是光的宠儿。

崔丹在担任时尚杂志《嘉人》编辑期间认识刘雯，将她推荐给约瑟夫·卡尔，后者一见到她就惊为天人，称在她身上见到了娜奥米·坎贝尔、凯特·摩丝等人的影子——都是他接触过的世界超模。两人合计，将刘雯从一个名不见经传的新的模特推上《嘉人》封面，再送她出国，走遍四大时装周，成为中国极具代表性的世界超模。

但能够让刘雯持续15年受到摄影师、设计师、造型师、时尚杂志和品牌青睐的不只是她适配性极强的外貌。

中国时尚界先锋人物之一张舰出过一本《模特手册——做个成功的职业模特》，这本兼具科普与专业入门功能的工具书详述了成为模特的各个流程。它出版于2005年3月，几个月后，刘雯入行。

没有证据证明刘雯看过这本书，但她的行为几乎每一点都精准地做到了这本手册的要求。比如，出道到现在，她在每次拍摄结束后都会对所有人说谢谢。面对记者，她总能给出分寸感十足、边界明确、周全的回答。公众面前，她永远感恩、时刻努力，发自内心期待世界和平。如果张舸当时认识刘雯，或者这本书晚几年出，鉴于刘雯与本书内容的高度匹配，甚至可以改名叫《模特手册——做个刘雯》。

▲图/本刊记者 大食

很难说刘雯的周全、礼貌、谦卑是性格使然、父母教导还是职场规训，总之这些令人称道的举止对刘雯的事业助力极大。和刘雯的合作过的人，提到她的专业态度与能力，都是众口一词的好评——无论在哪个圈，这都是一件稀罕事。

在周围人的描述中，刘雯始终与时尚圈的纸醉金迷保持着距离。这个世界常年发生着娱乐事件，留下一地鸡毛，为大众贡献了广泛谈资，世人眼中的时尚圈虚无缥缈、遥不可及但又引人嘲讽，而刘雯——她甚至不以超模自居，至今她的微博认证仍然是“模特”——更喜欢将热情与专业用在工作中。她很少出现在名流聚会的社交场合，朋友圈稳定且持久。在很多人印象里，刘雯是个“上钟即沉浸，下钟即疏离”的优秀打工人。

经过了15年的打拼，刘雯找到了一条与这个圈子、甚至是这个世界相处的方式，她情绪饱满、神经敏锐，参加综艺节目《妈妈，你真好看！》的录制，会因为一位妈妈挑战自我拍出了好看的硬照而落泪，在背采时和跟拍导演互相递纸巾。也会因为一句奇怪的冷笑话笑到不能自已。但她内心秩序常年稳定，雷瑞说，采访她第十次和第一次相比，感觉毫无区别。她的情绪更像与世界对话的工具，在扮演不同角色的刘雯时出现，面容艳阳暴雨，内心始终一潭静谧。这或许是刘雯职业规训的成果，她深谙一个道理：一位优秀的时装模特需要成为万花筒，在展现衣服的同时调整自我，为不同的衣服适配不同的性格与风格，成为井中月和水中花。可他们又要求模特什么都没有，最好只是一面镜子。所以，她极尽专业打好模特这份工，与其说她热爱工作，不如说她奉尊重工作为圭臬。

▲刘雯在《妈妈，你真好看！》节目中

这或许能说明为什么刘雯能兼具包容与自我。她热情地将自我如献祭般融入不同的时尚表现中，又从内心深处对这份工作保持清醒的认知与疏离。许多颇具眼光的设计师、摄影师和时尚领军人都无法解释她的魅力，他们粗暴地将之归因于天赋加努力。在出道之初，这种魅力让刘雯像一块天赐的璞玉，不用打磨就已经足够光芒四射。而接下来15年的锤炼，是一条让努力跟上天分的路。这条路有着艰苦、困难、眼泪、伤痛，有不妥协和自我和解，让懵懂、稚拙变成举重若轻和游刃有余。

刘雯的故事本可以更戏剧化、更具冲突、更富传奇，但她的努力与竭力维持的稳定让这个故事看上去多少有些落入俗套——不过是一个小城女青年走上世界舞台的励志故事。可哪怕是这样的俗套，摆在世人面前也足够震撼。小城永州通往国际时装舞台的路也许难以复刻，但在女性独立成为重要议题的当下，刘雯的故事为更多女性提供了精神依托。

时尚圈神秘炸弹

2011年底，刘雯成名后，回过一次母校永州三中。《纽约时报》旗下杂志《T   magazine》记录了这次返程。当天，数百名穿着白色制服和夹克的少男少女拿着手机、相机和笔记本，等待着这位最著名的校友归来。当刘雯穿着蓝色休闲裤、黑白衬衣出现在永州三中时，学生拿着笔记本找她签名，高喊“刘雯”“刘雯”！她受宠若惊，脸上带着歉意——仿佛她的出现给学校带来了麻烦，“我不是那么大的名人，我只是一个普通人。”午餐时，她与老师们相谈甚欢，食堂为她准备了三桌菜，她只吃了很少的一部分。老师向学生解释：她需要保持身材才这么做，不是学校的菜不好吃。

17岁之前，刘雯的生活与时尚无关。她出生于永州零陵，零陵在《史记·五帝本纪》中已有记载。永州因怀素、黄忠、周敦颐、陶铸等名人而名垂史册。柳宗元的《永州八记》写下了永州在文学史上最为辉煌的一瞬。一同闻名的是永州的蛇。柳宗元写永州之野的异蛇“触草木，尽死，以啮人，无御之者”。2016年刘雯参加综艺《天天向上》，穿着时尚的黑白色长裤登场，自我介绍时说自己“黑质而白章”（出自柳宗元《捕蛇者说》），在短暂的亮相中完成了她与时尚圈和故乡的勾连。

在刘雯成长的年代，这座历史名城给她带来的更多是闲适质朴的生活、厚重的文化教育而非时尚熏陶。她成长于潇湘江畔，由永州血鸭、江永香柚、江华苦茶哺育长大，离零陵约三小时车程的江永县拥有国内唯一的妇女文字——女书。这种绵延多年的神奇文字传女不传男，映照着这座城市的女性自古以来的与众不同。她就读的永州三中，拥有五层高的教学楼，长长的露天走廊通向狭窄的教室，教室里摆着老式的黑板。墙上挂着毛主席、列宁、莎士比亚等人的画像。

▲刘雯童年时期

在刘雯出生的1988年，中国马路上还是自行车的海洋，人均GDP1378元，不到2019年（人均GDP70328元）的五十分之一。蛤蜊油、雪花膏、珍珠粉是家中常备的护肤品与化妆品。她日后每天接触的品牌在当时的中国鲜为人知。刘雯儿时知晓的唯二国际品牌是肯德基和麦当劳，分别在她9岁和10岁时才在长沙开了湖南境内第一家店，永州则更晚。永州没有时装店，很难买到时装杂志，她称自己对外面世界的感知主要来自韩国肥皂剧。按照时间推算，它们大概是《蓝色生死恋》《人鱼小姐》和《浪漫满屋》……

作为家中的独生女，她的童年无忧无虑。父母为她安排过好几种兴趣班，最开始是民族舞，然后是作文，接着是电子琴。她压了三天腿，哭着说不喜欢。后面两个也不了了之。对她的放弃，父母的态度开明，让她阐述不想学的理由，合理的范围非常广泛，甚至可以是“我学着不开心”。“他们希望我有一个开心的童年。”刘雯说。于是，“做自己想做的事”成为刘雯人生教育中非常重要的伏笔，为她日后的坚持打下坚实基础。

父母的开明态度成为刘雯性格中重要的组成部分。上小学时，母亲有一件红色呢子大衣，对一个普通