成为芭蕾舞男：“不要在乎外界异样的眼光”

公园来了一位舞者。太阳帽底下是一张57岁的硬朗面孔，他1米72的个头，穿黑色连衣裙，袖口是蕾丝花边。为了跳舞时凸显身形，特地穿了胸垫。他推着自行车经过，到哪都是人群的焦点。

尽管人们的目光难以称得上友好，但他已很满意，“这里的人挺好，不管他们愿意不愿意，都不赶我”。

他一辈子生活在太原，对这儿的大多数人来说，男人跳芭蕾舞仍是离经叛道。他在广场、酒店和超市门口都被保安赶过，难听的话听了不少，礼貌点就说他影响了工作，请尽快离开。他不会争辩，不让跳，他就走，只是免不了有些伤心。

很多时候，他只好在夜里或凌晨出来寻找地盘。大街上没人了，却留给他足够的自由。

在府东公园，他只能算半个常客，大部分时候他不进到里面来，而是在外围的马路旁跳，地面是斜坡，音乐还混杂着不时呼啸而去的车声。南方周末记者来访的这个午后，阳光正好，他在公园里找到一处树荫，铺上了红地毯，旁若无人地换装。

他从自行车后座上卸下小音箱，还有那些道具。芭蕾舞裙要上千元，他买不起，捡来一些纱布，用钢丝撑起，缝缝补补，再缠上两根松紧带，就能把这件黑纱裙吊在身上。舞鞋倒是不贵，但没有那么大的码数，他自己加长了后跟，再套上脚趾套，确保立脚尖时有了缓冲。

还有一些东西在正规芭蕾里没有，是他自己琢磨出来的——手上舞弄的蓝色纱巾，啤酒罐剪开做成的头饰，耳边垂挂着大大的易拉罐底座，有点新疆舞的风味。

这天的表演曲目是《离不开你》，歌里唱道——“我俩，太不公平，爱和恨全由你操纵；可今天我已离不开你，不管你爱不爱我。”

这支舞何建华跳过上百次，很难从他肃穆的表情里得知，他是被谁抛弃、又离不开什么。每一个舞姿都发自对音乐的感受：唱到“敞开怀抱”，要温柔地张开双臂；唱到“抛弃”，就把纱巾高高抛起；高潮处，一定要立起脚尖，双腿有些颤巍巍，但也尽力地旋转了一圈。

何建华相信，只要用肢体表达心里的想法——“这就是舞蹈”。

没有人慷慨地献出掌声使场面不那么尴尬。何建华看过芭蕾舞剧《天鹅湖》以后，就认定大多数人无法欣赏芭蕾，“他们只看外在，跳什么形状、穿什么衣服”。就像黑天鹅顶替了白天鹅，“真正美的东西可能不被人们发现，人们反而欣赏冒牌货”。

他把自己跳芭蕾舞的视频一条条上传到快手上，账号叫“芭蕾舞男”。他随身携带一支长长的木棍，把它靠在树或墙上，再用绳子绑住手机，吊在木棍上，用这繁复但廉价的方式替代了拍摄支架。

尽管现实世界对他冷嘲热讽，但在网络世界里，他已有众多粉丝，最好的作品有超过15万次播放和四千多点赞，收到的大多是“加油爷爷”“注意保暖”这样的鼓励和关心。有人留言要给他寄裙子，他担心邮寄不便，回绝了。有个网友说，自己在山上种地，信号不好，听说他发了新视频，专门翻了几座山到镇上的奶茶店去看。

何建华很感动，对他来说，更重要的是音乐响起后的那几分钟，他进入了脑海中的世界——在那里，他忘记了自己，以及不尽如意的生活。“通过跳舞，发现都不重要了。”

府东公园的春日特别专场结束，何建华收拾妥当，扶起自行车准备离开，忽然转过头，向面无表情的观众们挥了挥手，像是谢幕。

57岁的何建华跳了四年芭蕾舞，遭受过诸多不理解，却在短视频平台获得关注和鼓励。为了保护脚尖，他跳舞时会把自带的两块红毯铺在脚下。 （南方周末记者 冯飞/图）

只要脚尖立起来，嘲讽也会变少

离退休还有几年，何建华丢了保洁员的工作。早上七点半上班，他四点多就起来，早早到工作的地方练舞。领导说，他影响了整个团队的形象。

有一次，何建华的姐姐何月平接到通知，让她到弟弟的单位去一趟。物业主