80后诗人的漫长告别：“我们很少会去谈诗歌了”
最早自我命名和使用“80后”一词的就是80后诗人群体，天涯论坛至今流传，正是春树在论坛“诗江湖”上发表了名为《80后诗人联合起来》的帖子之后，“80后”这个称呼才叫响了。
“时代的变化不会以我们的看法而改变，它总沿着自己的轨道前进。大家选择变多了，有些东西便会落寞。”
（本文首发于2021年7月8日《南方周末》）
发自：北京、上海
责任编辑：刘悠翔
2002年，春树在北戴河翻看自己主编的《80后诗选》，这是中国第一份80后诗刊。
人到中年，春树的这个春天过得不那么平顺，她独自带着孩子，正处在一个漫长的“过渡期”。
孩子的到来大大改变了春树，从怀孕到生产她都颇为不适。人在异乡又被家务琐事缠身，写作成了她的救赎。五年来，她趁着孩子睡觉和玩耍的时候伏案写作，出版了一部长篇小说和一部80后诗选。
在小说《乳牙》里，春树描写过女主角对生育后身材走形的焦虑。但在社交媒体上发布的照片里，春树一般都仰头微笑，目光柔和。
2004年，年仅21岁的春树出人意料地登上了《时代》周刊亚洲版的封面，彼时的春树染着橙色的头发，身着黑色机车皮衣，面无表情地看着前方。她是第一个获得这个待遇的中国作家，被视为“中国80后的代表”——最早自我命名和使用“80后”一词的就是80后诗人群体，天涯论坛至今流传，正是春树在论坛“诗江湖”上发表了名为《80后诗人联合起来》的帖子之后，“80后”这个称呼才叫响了。
“春树，20岁，从高中辍学生到畅销书作者”。《时代》周刊如此概括春树。报道刊出后，国内媒体蜂拥而上，她成了《三联生活周刊》的封面人物，上了中央电视台的《面对面》和凤凰卫视的《鲁豫有约》，可谓“一夜成名”。
如今的春树，微信名“春有力”，想以此鼓励自己对抗生活中的“无力”。而她的同时代80后诗人，也陆续从曾经的少年步入人生的40岁。
“引入80后这个概念让大家保持独立性”
时间回到2000年，17岁的春树做了两个重大决定：退学和写书。最初的原因很简单，她中考失误，读了一所职高，当时的政策是职高毕业生不能直接考大学，而她不想过打工的生活，想要写作。
两年后，春树的半自传小说《北京娃娃》出版。故事从喜欢摇滚乐的14岁少女林嘉芙中考失败进入职高写起，她通过音乐杂志的征友板块认识了一个二十多岁的贫穷艺术家，之后发现对方早有女友。林嘉芙与家庭和学校格格不入，她逃课听摇滚乐，结交不同的男友，并最终退学，依靠写稿为生……此书面世后，春树也树立起一套与前代人截然不同的生活方式。
其实春树本人在退学前后充满了迷茫和恐惧，但她受到所谓摇滚精神的鼓励，觉得18岁之后不应该再依靠家人，相信自己可以靠写作来生活。在等待《北京娃娃》出版的过程里，春树认识了一群写诗的青年，也接触到了网络上的诗歌论坛。
诗人之间似乎天然有一种联结，春树在小说《长达半天的欢乐》（2003年）里提到一件真事：2001年的某天，春树在武汉某酒吧独自喝酒，听到边上几个人在谈论诗歌，她便走上前去自我介绍，对方竟然是诗人小引和苏遇等人。小引从包里拿出一本叫做《或者诗歌》的刊物，留下了自己的联系方式，邀请她参加第二天武汉诗人的聚会。那是春树第一次看到这么多诗人聚在一起朗诵，好在她包里就放着刚写的几首诗，也即席朗诵起来。
《长达半天的欢乐》几乎可以看作是《北京娃娃》的延续，主要记录了女主角“春无力”进入诗歌圈之后的经历。春树的文笔大胆直接，毫不忌惮读者将真实与虚构混淆，小说里的“春无力”流连在不同的音乐现场，漂泊在不同的城市，她开放的态度、抽烟喝酒“飞叶子”的迷醉生活，都让当年的普通读者咋舌不已。
同年，春树在当时很火的“乐趣园”网站上建立了属于自己的论坛“春树下”，集结了一批80后诗人，她觉得当时主要写诗的人出生于1960和1970年代，他们既占据了主流刊物的话语权，也在网络上集结，对年轻一代诗人多少形成了“压迫”。“长期在他们的阴影下，我们很难创作出属于自己的作品，所以我引入80后这个概念，是为了让大家保持独立性。”
2002年，春树利用《北京娃娃》的稿费自费印刷了五百本《80后诗选》，送给了身边的朋友。据诗人肖水介绍，这是第一本80后的诗刊。“集中展示同仁们的作品，同时满足我自己的编辑欲和审美欲。”
春树认为自己的诗《我只是一个女孩子》很能代表当时的状态，她是这么写的：“我只是一个女孩子/在听音乐和看电影时会哭/喜欢虚荣/还有一切虚幻的感觉/天天都涂香水轻陷在柔软如天鹅绒的床单上/颤抖/写诗也许是在滥写感觉/咬紧牙关以至出血……我想和命运做斗争/那就是我真正的什么也不做。”
不知道她
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔