在西北边境，遇见“俄罗斯”小城

“塔城？不就是帕米尔高原上的那个……”

“不，那是塔什库尔干县，简称塔县。我要去的是塔尔巴哈台，叫塔城，它在北疆。”

“塔尔巴哈台”是蒙古语“生长水獭的地方”。我在路上没有遇到一个旅行者去塔城，即便是在阿勒泰汽车站打听如何坐车时，人们依然是一头雾水的样子。最后，我决定曲线救国，先坐车去克拉玛依，再在那里坐上了当天最后一班大巴，一路向西。

从克拉玛依到塔城，汽车走201省道。越往西，风景越开阔。路上车辆很少，枯黄的草原在远处缓慢起伏延伸，大风车不急不缓转动着它的叶片，斜阳勾勒出深深浅浅的影子。夜里八点多，过了最后一个检查站，太阳才慢吞吞落下，把周围染上一层金黄。红彤彤的夕阳不再耀眼，在工厂、农家木屋、小树林子间跳跃，从窗边一晃而过，最后沉沉落入地平线之下。时间太晚，我错过了进城前可以望见的伟人山。

前后十几个小时，我终于在当天夜里十一点多，抵达这个祖国西北部的边境小城——塔城。

塔城，西北边陲小城，充满异域风情。 （万蜜/图）

酸梅汤、玛洛什和列巴

塔城有啥可看的？不，我的初衷是来吃的。

酸梅汤、玛洛什（俄罗斯冰淇淋）和列巴是去塔城必吃的三大样。来之前，我的一位新疆朋友就向我隆重推荐了塔城酸梅汤，说这是她喝过最扎实最有良心的酸梅汤，不是酸梅粉勾兑的，里面真的有梅子。听着听着，我竟也分泌起唾液来，坚定了自己辗转去的决心。

所以我在塔城逛吃的第一站，就是酸梅汤。折腾了十几个小时汽车的我，就像在大夏天运动后急需一瓶汽水，我也急需要酸梅汤来抚慰。在红楼外，我找到了迎宾冷饮，这是塔城有名的冷饮店之一。

店里空空荡荡，只有一位小哥在柜台后忙活着。我点了杯酸梅汤和玛洛什，开始跟这位小哥聊天，才知道，原来这是新开的一家分店，总店在杜别克街上，那边人多。

我在冰柜里看到了摆放整齐的一杯杯酸梅汤，它们早就用梅子、杏等果子调制而成，客人需要马上就能端出去。一大块砖头般的玛洛什也堆在冰柜里，其他装在透明罐子里，像奶酪，呈淡乳黄色。我问小哥怎么做的，他漫不经心地回答，“就牛奶、鸡蛋加糖，很简单。”

冰柜中堆满的砖块一样的玛洛什